梅菲尔德镇，密歇根州(美联社)——对于19岁的大学生凯莉·奥塞奇(Kylie Ossege)来说，在密歇根州两起致命的大规模校园枪击案中幸存下来——一起是2021年牛津高中的大四学生，另一起是14个月后密歇根州立大学的大一新生——在这个被子弹粉碎的世界里，火焰是一种安慰。
奥塞奇在布雷兹宽阔的额头上刷了一下，然后在他两眼之间吻了一下。
“当我和他在一起的时候，我觉得很自在，”奥塞奇说，她自2019年以来拥有了一匹13岁的美国四分之一马。“他是我最好的朋友。”
也许是比时间更好的朋友，时间现在像角落里的灰尘一样聚集在奥塞奇的身边，是一堆挥之不去的记忆，她既不能忘记也不能抹去:15分钟前，她躺在牛津高中的走廊里，中枪流血。在医院休养了六周高中枪击案和密歇根州立大学枪击案相隔14个月。以及她永远无法完全摆脱的日常身体疼痛。
奥塞奇在2021年11月30日发生在底特律以北40英里(60公里)的牛津高中的袭击中受了重伤。
她听到“气球爆裂的声音”，然后倒在地上，躺在同学哈娜·圣朱莉安娜(Hana St. Juliana)旁边，后者在枪击中丧生。一个装满课本和笔记本电脑的沉重背包把奥塞奇压得喘不过气来。她的腿失去知觉了。或移动。
“这是我一生中最长的15分钟，”她说。
最终，救援到达了。奥塞奇被装上救护车，被送往附近庞蒂亚克的一家医院，在那里她将度过接下来的六周休养期，比在袭击中受伤的六名牛津学生和一名工作人员中的任何一人都要长。四人死亡:圣朱莉安娜(St. Juliana)、贾斯汀·希林(Justin Shilling)、麦迪森·鲍德温(Madisyn Baldwin)和泰特·迈尔(Tate Myre)，枪击事件发生当天早上，奥塞奇和他们一起参加了当地中学的一个预防欺凌项目。
枪手是牛津大学的一名学生，名叫伊桑·克伦布利，奥塞奇说她不认识他，也不会说出他的名字。相反，奥塞奇计划在12月8日的量刑听证会上亲自发表一份受害者影响陈述。
奥塞奇说:“我很高兴我的话被听到了，我的故事被听到了。”奥塞奇花了两周时间写这份声明，她估计这份声明大约需要10分钟才能发表。
17岁的Crumbley可能会在监狱中度过余生。
“这是每个人都希望的，”奥塞奇说，包括她自己。
2022年，奥塞奇在牛津高中毕业典礼上发表了一篇令人难忘的演讲，敦促她的同学和社区“焕发光彩”，这是她长期以来与母亲玛丽塔(Marita)分享的一句最爱的话，至今仍出现在牛津小学(Oxford Elementary School)外的一个标志上。
但回归并不容易。
奥塞奇说，她“在整个过程中都尽量保持积极的态度”，但她的身体每天都在提醒她枪击事件。
在牛津枪击案当天，一颗子弹穿过奥塞奇的锁骨和肋骨，从她的背部射出，造成脊髓震荡，导致她短暂瘫痪。她接受了外科手术，切除了部分椎骨，缓解了脊髓血肿造成的压力。
经过高强度的物理和职业治疗，奥塞奇能够再次行走，但却遭受着持续的疼痛。
“唯一能让我感觉好一点的就是吃药，躺下或坐着，”这位密歇根州立大学的大二学生说。她受到自己看护人的启发，在东兰辛校区学习人体运动学，这个校区非常大，奥塞奇有时会叫一辆优步(Uber)载她走相当于10分钟的路——“因为10分钟对我来说太痛苦了。”
他们家的一位朋友把奥塞奇和诺斯韦尔健康公司的一位高管联系了起来。诺斯韦尔健康公司是纽约市莱诺克斯山医院(Lenox Hill Hospital)神经外科团队的所在地，人们认为该团队可以为奥塞奇提供缓解。7月17日，医生成功进行了5个小时的融合手术，用螺钉和棒稳定了奥塞奇的脊柱。
其中一名外科医生丹尼尔·休巴(Daniel Sciubba)说，支撑奥塞奇脊柱结构的部分受伤，迫使她向前倾斜，“几乎就像一栋不稳定的建筑在重力作用下开始倾斜”。结果是她的脖子和上背部极度疼痛。
休巴说，手术修复了奥塞奇脊柱的结构性问题。他希望她的疼痛程度会随着时间的推移而减轻，并最终恢复她在枪击前喜欢的体育活动。
“现在，这是一个恢复的问题，”休巴说。“她有网球和骑马之类的爱好。我们希望她能重拾这些。”
奥塞奇说，手术“一直是一种情绪助推器”，也提供了疼痛缓解。
与此同时，她对大规模枪击事件继续困扰美国感到沮丧，包括她经历的第二次枪击事件，当时一名枪手在2月份在密歇根州立大学校园杀死了三名学生，打伤了另外五人。
奥塞奇和她的室友在浴室里挤了几个小时，直到警报解除。在牛津枪击案中与奥塞奇交上朋友的奥克兰县副警长开车到密歇根州立大学，接她回家。他们凌晨3点到达。
“我对这个世界上不断发生的枪击事件感到愤怒和悲伤，”奥塞奇说。“我和我的朋友们在这一点上经历了两次。不过，我希望我们最终能做出改变。”
奥塞奇活跃于密歇根州立大学“为我们的生命游行”分会，这是一个倡导反对枪支暴力的组织。她说，她从朋友和家人那里得到的持续支持让她感到鼓舞，包括她的父亲、哥哥和母亲。她的母亲辞去了放射中心的工作，全职照顾她的女儿。
当奥塞奇从学校回家后，她从牛津向北开车30分钟到梅菲尔德镇，布雷兹就在那里寄宿。最近的一个周六，当她来拜访时，这匹肌肉发达、黑色鬃毛飘动、额头上有一块披萨片形状的白斑的棕色马发现了主人，迅速向她飞奔而来。
“嘿!她一边说，一边给布雷兹一根胡萝卜，然后给它梳理毛发，她说这种做法有助于治疗她的创伤后应激障碍。
“他太棒了。他照顾我。他很安全，”奥塞奇说。“他只是一只大小狗。”
奥塞奇和布雷兹走到一块他可以吃草的地方。她微笑着凝视着他，只见他把厚厚的牙齿抠进深秋的草地，一顶黑色的假发从头顶滑落下来。
“这个世界仍然有光明，”奥塞奇说。“在这个世界上仍然很好。”
＿＿＿
美联社视频记者Robert Bumsted纽约报道。
