山峰是孤独的地方。它们不能容纳人群。而处于美国政治巅峰的乔·拜登(Joe Biden)在某种程度上是孤立的，就像所有总统最终都会成为的那样。没有多少人能真正有意义地接触到他。没有多少声音能够突破。
但他将在楠塔基特岛的一个紧密信任的圈子里度过感恩节，与那些指挥他的感情并倾听他的家人在一起。这可能是这些亲属作为一个群体谈论从现在到2024年选举日这段艰难而不确定的道路的最好也是最后的机会。
我希望他们有一只嫩火鸡。我希望他们能同样温柔地交心。
作为我们许多人的代表，我希望拜登的家人感谢他为总统职位带来的严肃和睿智，感谢他在美国所做的谨慎投资，这反映了他对美国理想的承诺。我希望他们感谢他把我们从另一个选择中拯救出来，一个脾气暴躁的暴君，他对阿谀奉承的坚持压倒了对民主的一丝尊重。
但我也希望他们确保拜登有能力再次做到这一点。他对最棘手的问题有正确的答案，在最棘手的时刻有正确的精力。他对自己的胜算有着清醒的、自我清除的认识，这听起来一定令人难以置信:在唐纳德·特朗普(Donald Trump)做出了所有可鄙的行为和所有可鄙的言论之后，他真的能成为这么有希望的竞争者吗?他有可能比四年前处于更有利的位置吗?
是的，他能。在一个愤怒和不安的时代，在任者并不像人们说的那么好，不管在任者取得了什么成就。周一是拜登的81岁生日，白宫新闻发言人卡琳·让-皮埃尔(Karine Jean-Pierre)对记者说，“布丁是检验的，”她提到了拜登执政生涯中的许多高点，并为他的健康状况再维持四年辩护。确实如此，但选民们很可能渴望一种不同的甜点，即使是以前让他们消化不良的魔鬼食品蛋糕。
拜登的家人可以坦率地告诉他，他的主要助手们无疑会回避。他的亲戚不必那么担心惹他生气。他们不必担心被切断。
我相信他明白，现在的风险和2020年一样高。实际上，从特朗普当时在选民拒绝他之后试图发动的政变，以及他后来的词汇(“报应”、“最后的战斗”、“害虫”)来看，赌注更大。
但拜登是否明白，在许多年轻选民看来，他是多么疏远和脱离现实?他们是他在2020年获胜的关键，但越来越多的证据表明，他们中的一些人正在疏远他，他们的隔阂因两代人对以色列行动和巴勒斯坦困境的看法不同而加剧。
他的七个孙子孙女中有几个会和他一起吃感恩节大餐。也许他们中的一个——也许是29岁的娜奥米·拜登(Naomi Biden)，与他关系特别密切——可以探究一下他是否有什么话要对他们这个年龄的人说。对许多年轻人来说，美国是一个充斥着买不起的奢侈品和昂贵的必需品的国度，物价因为他任内的通货膨胀而上涨。
他是否对此负有责任并不重要——尽管如此，他必须为此负责。这就是总统的工作方式。他需要比他目前给出的答案更好的答案;他应该少纠结于过去，多关注当下。他必须向选民保证，他了解他们的痛苦，了解他们的焦虑，除了解决问题之外，他还必须向选民保证，斯克兰顿·乔(Scranton Joe)并没有消失在白宫的浮华和镀金背后。
总是经济的问题。目前，对外冲突是新闻的重点，但大多数选民在选择总统时很少考虑到这一点。今年和去年的离散堕胎投票并不能真正告诉我们拜登明年会从他对生殖权利的支持中获得多少优势。选民们的目光将超越经济，他们将权衡一系列因素。
他们会考虑非法移民。尽管在他执政期间越境人数激增，但拜登能否充分表达对这一问题的担忧?他能坦然承认并有说服力地消除选民对犯罪的恐惧吗?
他们也会衡量候选人的活力。民意调查清楚地表明了这一点。拜登的家人肯定能比他的助手更坦率地提出这个话题。他们应该再问他一次，即使他们之前问过他:他对未来11个多月的节奏有什么计划吗?当他在自我评估中非常诚实的时候，他是否觉得自己和过去一样充满活力?
如果他不这样做，那也没什么羞耻的——事实上，接受它是一种荣誉。他的家人应该说清楚，就像他们应该向他保证，如果一切正常，如果就这样了，他们会随时满足他的需要。他们会比以往任何时候都更加支持他。这正是我要做的。我也会敦促其他人这样做。
当你告诉我你现在说的是实话时，我是否应该认为你之前说的是实话?每当人们以“说实话”、“诚实”或其他类似的开场白开始句子时，这就是我的问题。
我知道，我知道:他们经常反射性地、装饰性地使用这个表达，就像在慈善宴会上把一根欧芹放在煮过头的鸡胸肉旁边。我不应该消化它。
但我知道。这种保证产生了与它的意图相反的效果。
“说实话”，“完全诚实”——你以前是部分诚实还是不完全诚实?
"实话实说"，是不是说你说的都是假话?
我认识到这些措辞背后还有其他可能的动力。使用它们的人可能是有意识地这样做的，为了把他们接下来说的话放在聚光灯下，表明这是其他人经常撒谎的事情，强调他们坦率的勇气。他们可能是在故意摆弄他们的语法音乐。
但是这些好处值得付出代价吗，这就是像我这样的怀疑论者进入高度警惕的原因吗?在我看来，主动为自己的信誉担保的人必须有理由相信自己的信誉受到质疑。我认为他们抗议得太多了。
我还指出了唐纳德·特朗普(Donald Trump)——我所见过的最会撒谎的人之一(或者听说过吗?)——在他的小说被推特(Twitter)开除后求助的一个社交媒体平台的名字:
它叫做Truth Social。
值得观望的话是一个经常性的时事通讯功能。它上次出现在9月初的时事通讯中。
德怀特·加纳(Dwight Garner)在《纽约时报》上指出，某家保守的有线电视网络几乎没有受到其赤裸裸的虚构和公然夸张的曝光的影响:“福克斯新闻在这一点上，就像一辆挡风玻璃上贴满了交通违章的汽车。然而，这辆车(肯定是悍马)每天都要重新开出来，碾过六个多邮箱、五个多交警、四个老年科学家、三个公共企业、两个跨性别儿童和一个太阳能电池板。(感谢伊利诺伊州奥克帕克的史蒂文·r·斯特拉勒(Steven R. Strahler)。以及南卡罗来纳州拉皮德城的芭芭拉·沃克(Barbara Walker)和其他许多人提名了这颗宝石。)
马特·弗莱根海默(Matt Flegenheimer)追溯了拉塞尔·布兰德(Russell Brand)的人生轨迹:“48岁的布兰德留着耶稣一样长的头发，有不同教派的纹身，承诺要进行一场不明确的革命，近年来，他每天在媒体和健康帝国接触数百万人，融合了正统大师的向下教条主义和YouTube算法的冷酷效率。”米卡·库珀，密歇根州布卢姆菲尔德希尔斯和宾夕法尼亚州伊斯顿的彼得·普鲁姆(Peter Pruim)。等等)。
贾梅尔·布伊(Jamelle Bouie)诊断了这位佛罗里达州州长的总统竞选问题:“罗恩·德桑蒂斯无法逃避这样一个事实，即试图以一个更有能力的唐纳德·特朗普的身份竞选是没有意义的，原因很简单，整个能力问题与特朗普的吸引力是不相干的。(帕特·马里奥特，北卡罗来纳州威尔明顿)
罗斯·多特(Ross Douthat)对维韦克·拉马斯瓦米(Vivek Ramaswamy)进行了一番思考:“在所有寻求关注、挑衅和表演上的厌恶之下，有一个人提出了一些其他共和党人没有提出的有趣观点。在这家伙提出一些有趣观点的背后，唉，是一个寻求关注的巨魔。(鲍勃·麦克纳布，维尔京群岛圣约翰，丹·斯通，纽约州森特波特等人)
尼古拉斯·克里斯托夫(Nicholas Kristof)在一次中东之行后深情地报道说:“如果你只为以色列儿童或巴勒斯坦儿童哭泣，那么你的问题就不仅仅是泪管了。(迈克尔·鲁宾，加州纳帕)
莫妮卡·黑塞(Monica Hesse)在《华盛顿邮报》(The Washington Post)上反思了国会行为方式的权力移交:“自2021年1月6日的事件以来，国会大厦变得很像幼儿父母购买的昂贵沙发。一开始，有一些规定——不吃东西，不穿鞋子——并约定要小心和尊重地对待这件物品。但如果有人在中间的垫子上弄出了一大块尿布——如果你愿意的话，这是一场暴动——而且污渍无法清除，从那以后，几块面包屑就不再是什么大不了的事了。在你意识到之前，整个国会都在沙发上喷葡萄汁和Go-Gurt。(纽约州康宁的帕姆·沃克和罗德岛克兰斯顿的乔治亚·沃尔斯沃思等人)
同样在《华盛顿邮报》上，罗恩·查尔斯回忆道:“1812年战争期间，英国人烧毁了国会图书馆。(那是很久以前的事了，当时我们这个年轻的国家不得不把销毁图书的工作外包出去。)”在同一篇文章中，他恳请读者记住:“每次有人去参加图书节，一个禁书魔鬼就会失去翅膀。(拉娜·纳尔逊，马里兰州安纳波利斯;卡罗尔·罗斯，密苏里州大学城)
在《华尔街日报》上，J.R. Moehringer评价了泰勒·斯威夫特和特拉维斯·凯尔斯的爱情:“人们对他们关系的开始的研究比对大爆炸的第一秒的研究要多，到目前为止，他们的起源仍然是一个谜。人们甚至猜测Kelce以某种方式向宇宙表达了他的愿望，并只是表现了斯威夫特?(俄勒冈州尤金的约翰·卢西尔和密苏里州哥伦比亚的史蒂夫·马格尼诺)
在多伦多的《环球邮报》(The Globe And Mail)上，卡塔尔·凯利(Cathal Kelly)以围绕密歇根大学(University of Michigan)橄榄球教练吉姆·哈博(Jim Harbaugh)的争议为出发点，观察了美国人对母校和大学体育的依恋:“在美国，大学不是一个你喝酒四年的地方。这是一种人格。你不仅仅是个会计。你是卡内基梅隆大学的会计。”他还说:“美国在许多方面毫无意义，其中之一就是它对大学体育教练的奉承，甚至近乎崇敬。那些把阿波罗号送上月球的人?Borrrring。那个在阿拉巴马完善许愿骨的家伙?让我们向你学习吧，聪明的主人。(米歇尔·盖奇，多伦多)
要提名《纽约时报》或其他出版物最近最喜欢的文章，以便在“句子之爱”中提到，请给我发电子邮件，并附上你的姓名和居住地。
如果在任何一个重要的节日里远离家乡、与亲人分离都很奇怪，那么如果你是一个美国人，你在美国以外的地方，而这个节日是感恩节，那就更奇怪了。没人明白。
圣诞节吗?有许多国家的“jingle”和“kringle”都比我们的好。复活节吗?在这方面，我们也不是唯一的。
但我们11月下旬的火鸡大餐并没有被翻译成海外的美食，所以你会发现自己处于一种外籍人士的不确定状态，至少我在担任《纽约时报》罗马分社社长期间在意大利度过的一个感恩节是这样。
幸运的是，我的目的地是翁布里亚山城托迪。
我的朋友伊丽莎白·明奇利(Elizabeth minchili)——也算是外籍人士，是一位意大利美食大师，如果你喜欢意大利面，你应该知道她的作品——在那里有一席之地，也有美国朋友。我和他们一起去度假了。我不记得很多细节了，其中包括(我想?)一只在后院披萨烤箱里烤的火鸡。但我绝对记得托迪，它是我欣赏翁布里亚地区的门户，也是我在翁布里亚地区进一步冒险的门户。
翁布里亚毗邻托斯卡纳，那里更有魅力，更红润。很少有游客把翁布里亚列入他们的遗愿清单，或者把它作为“美好生活”的简称。他们对翁布里亚山城的魔力是不明智的，那里的高处，全景，石头迷宫的中心，把你带回到遥远的过去。
也许他们听说过斯波莱托，因为那里有艺术节，或者听说过阿西西，因为圣弗朗西斯。
但是即将呢?它吸引着人们第三次或第四次去意大利旅行，这也是我喜欢它和翁布里亚其他山城的部分原因。来这里旅游的人已经习惯了不那么匆忙、不那么焦躁地欣赏意大利，也不会对那些游客大喊大叫，恳求他们留心。他们耳语。
尤其是古比奥，以中世纪为核心。这可能是我在翁布里亚最喜欢的地方，我在感恩节后去那里旅行。亚平宁山脉在古比奥周围隆起;当我漫步在它的小巷和广场上时，我向上看，也向下看。它以一种独特的方式排列和分层，一个城市埃舍尔版画。我已经很多年没去过那里了，但我记得我走得很卖力，抵消了杂食性饮食的影响。
这就是在意大利旅游的诀窍:确保你摄入的额外卡路里得到并燃烧掉。我想这也是感恩节的诀窍。我祝你健康快乐，也就是说:在吃馅之前和吃馅之后，都要考虑快走。它们会增加你填饱肚子的乐趣。
弗兰克·布鲁尼是杜克大学新闻学和公共政策教授，著有《黄昏之美》一书，也是观点撰稿人。他每周写一封电子邮件时事通讯。Instagram?@FrankBruni?Facebook
