纽约时报
一些职业音乐家整天在巡演大巴上盯着窗外，睡觉，或者追求各种路线，直到被遗忘。对于民谣摇滚乐队埃维特兄弟(Avett Brothers)的贝斯手鲍勃·克劳福德(Bob Crawford)来说，历史一直是他分心的选择。
“在面包车上，后来在公交车上，”他最近在北卡罗来纳州达勒姆附近的家中接受视频采访时说，“我会读历史书。”
一天，他拿起肖恩·威伦茨的巨著《美国民主的兴起:从杰斐逊到林肯》。从那以后，他开始写“几本关于马丁·范布伦(Martin Van Buren)的书”，还研究了安德鲁·杰克逊(Andrew Jackson)、两党制的兴起以及19世纪30年代国会对奴隶制的激烈辩论。
现在，他把这些都放在了《开国之子:约翰·昆西的美国》(Founding Son: John Quincy’s America)中，这是一个六集的播客，讲述美国第六任总统约翰·昆西·亚当斯(John Quincy Adams)的故事，克劳福德认为，他代表了我们这个破碎的时代。
“他知道民主危在旦夕;他知道奴隶制在道德上是邪恶的，”克劳福德这样评价亚当斯。离开白宫后，亚当斯在众议院任职，成为反对奴隶制的主要声音。“他是那种超凡脱俗的角色。他应该被列入万神殿。”
在拥挤的历史播客领域，《开国之子》是最新一期，可通过iHeartRadio收听。但克劳福德(他创作并演奏了该剧的古老曼陀林主题)希望利用他的音乐名气和严肃的历史知识来阐明美国民主演变过程中一个复杂的形成时期。
早期共和国，正如学者们所说，可能是一个丰富的研究领域。但对大多数美国人来说，这在很大程度上是一个空白，他们对美国独立战争和内战之间到底发生了什么有点模糊。
亚当斯是唯一一位卸任后仍在国会任职的总统，他是追溯这一时期发展轨迹的工具。在这一时期，美国从一个由开国精英(如亚当斯家族)主导的国家，转变为一个扩张主义的民粹主义民主国家，每个白人男性都有投票权，无论其财产或地位如何。
约翰·亚当斯(John Adams)的儿子亚当斯(Adams) 7岁时目睹了邦克山战役(Battle of Bunker Hill)，当时他的母亲阿比盖尔(Abigail)带他到山顶观看远处升起的火药。他活得足够长，与亚伯拉罕·林肯一起在众议院任职。
在一个不可思议的戏剧性结局中，亚当斯(剧透警告!)在站起来就美墨战争投票时脑溢血，死于国会大厦，他反对美墨战争。
“这几乎是诗意的，”克劳福德说。(哦。亚当斯也写诗。)
现年52岁的克劳福德在新泽西州的卡迪夫长大，在他的回忆中，自己是一个不起眼的学生，尽管他对历史充满了热情。他回忆起他的一位高中老师劳利斯先生问全班同学:“除了鲍勃，还有谁知道答案吗?”
在关于播客的长达一个小时的谈话中，克劳福德经常从书架上抽出书来强调一个观点，他的立式贝斯在他身后的一个架子上。(他说，威廉·李·米勒(William Lee Miller)的《关于奴隶制的争论》(argue about Slavery)特别给了他灵感。)他一再为自己掉进兔子洞而道歉，然后又掉进了另一个兔子洞。
他修剪整齐的头发和深情的眼睛，给人一种强烈、理想主义的高中历史老师的感觉，同时也是“乐队成员”。除了克劳福德(他于2020年在网上获得了历史硕士学位)真的是在乐队里。
克劳福德于2001年加入斯科特和赛斯·艾维特，此前他做了十年的工作，包括卖鞋、做电影制作、“在感恩而死乐队演出的停车场”挂烤奶酪三明治，乐队的官方简介这样写道。(在一封电子邮件中，克劳福德澄清说，这实际上是菲什。)
乐队的班卓琴手和联合编剧斯科特·艾维特(Scott Avett)说，这个播客反映了克劳福德坚定的性格。
“他确实掌握了很多事实，这真的令人印象深刻，”阿维特说(他为约翰·昆西的一个儿子查尔斯·弗朗西斯·亚当斯和废奴主义者西奥多·德怀特·维尔德配音)。“但这不是重点，重点是他传达这些事实的方式，以及他在表达这些事实时的身份。”
对此印象深刻的不仅仅是克劳福德的朋友们。出现在播客上的威伦茨也称赞了自己的历史功力。
“他真的很精通，”威伦茨说。“他有很多非常具体的问题要问，有些问题我不知道答案。”
克劳福德作为历史播客的副业始于2016年，他和历史学家本杰明·索耶(Benjamin Sawyer)一起制作了《通往现在的路》(The Road to Now)。(最近的几集报道了班加西、吉米·卡特(Jimmy Carter)的外交政策和疯狂三月的历史。)
去年，克劳福德主持了“改变的音乐会”，这是一个记录1970年代至1990年代人权福利音乐会的SiriusXM节目。在制作过程中，他收到一位朋友的邀请，向iHeart推销一个节目，于是他推荐了亚当斯。
最初的反应不温不火。
“他们问，他是否参与了真正的犯罪活动?”克劳福德回忆道。
但八个月后，它们咬了。iHeartPodcasts的总裁威尔·皮尔森(Will Pearson)说，克劳福德的热情和知识，以及他对约翰·昆西·亚当斯(John Quincy Adams)故事的不熟悉，最终让他接受了这个项目。
“在我看来，一个好的历史播客最强大的元素之一就是惊喜，”他说。
克劳福德自己写了这部剧(iHeartPodcasts、Curiosity Inc.和School of Humans联合制作)，詹姆斯·莫里森(James Morrison)也是史密森尼播客“侧门”(Side Door)的制作人。(亚当斯的配音是帕特里克·沃伯顿(Patrick Warburton)，有些人熟悉他在《宋飞正传》(Seinfeld)中饰演伊莱恩的男友。安德鲁·杰克逊由《公园与娱乐》的尼克·奥弗曼配音。)
《开国之子》主要是按时间顺序排列的，有一种威士忌父亲的历史氛围。影片中有一些戏剧性的场景(有些带有肯·伯恩斯(Ken burns)风格的画外音和音效)，讲述了阿拉莫战役和1838年焚烧宾夕法尼亚大厅(Pennsylvania Hall)等事件。宾夕法尼亚大厅是费城的一个废奴主义者聚会场所，被一群种族主义暴徒摧毁。(伯恩斯本人以罗杰·鲍德温(Roger Baldwin)的声音出现，鲍德温是在阿米斯塔德号上起义的奴隶的代表律师。)
尽管克劳福德关注的是精英政治和国会操纵，但他也明确表示，政治远非白人的游戏。
他承认像大卫·沃克这样的黑人废奴主义者所起的关键作用，他把他们比作启发摇滚乐的黑人音乐家——这些创造性的火花很少得到足够的认可。
他还指出，19世纪30年代的反奴隶制请愿运动主要是妇女的工作，尽管她们被剥夺了投票权，但她们在国家政治中发挥了越来越大的作用。这些请愿运动导致了臭名昭著的“禁言规则”，禁止在国会中提及奴隶制。
《开国之子》强调了这个故事与当代政治的共鸣，用了“一届总统”、“另类事实”和“深层国家阴谋集团”等术语。1825年，亚当斯在国会进行幕后交易后，尽管失去了普选和选举人票，但仍被提升为总统，甚至有人指责这是一次“被窃取的选举”。
但是，自称“无党派”选民的克劳福德也允许历史的某些方面不满足当代对简单道德剧的渴望。
想想亚当斯的劲敌安德鲁·杰克逊的遭遇吧。今天，杰克逊——一个不顾最高法院的判决，推行残酷的驱逐印第安人政策的奴隶主——是民主党人的诅咒，而不久之前，民主党人还把他奉为该党的创始人。克劳福德赞同播客中历史学家林赛·切文斯基(Lindsay Chervinsky)的观点:有一个词可以形容他，那就是“不太好”。
但他也指出，正是杰克逊阻止了约翰·c·卡尔霍恩(John C. Calhoun)的“无效”原则，该原则认为宪法允许各州拒绝联邦立法。
至于亚当斯，尽管他为反对奴隶制而进行了崇高的斗争，但他的一些言辞——比如他哀叹美国领导人与欧洲领导人不同，“被选民的意志所吓倒”——在今天听起来并不伟大。
克劳福德说，在历史上，“每个人都是英雄，也都是恶棍。”
至于今天的政治，他哀叹两极分化的强度，以及与“共同现实”的任何联系的丧失。但在他看来，这种功能障碍并非人人都有。
他说:“今天，各方显然失去了平衡。“是的，2023年的共和党似乎与以前的自己没有任何相似之处。”
他说，接下来发生的事情，“是一个多年后留给别人讲述的故事。”与此同时，他正在概述他希望录制的另一个历史播客。
“它很有趣，反映了这个时刻，”他说，开始了热情的电梯游说。“我不是在玩弄现世主义——不是那样做的!但男人。”
他停顿了一下:“而且我已经有一整书架的书了。”
本文最初发表于《纽约时报》。
