对于成千上万不能独立生活的婴儿潮一代来说，辅助生活中心已经成为一个有吸引力的退休选择，它承诺提供一个令人愉快的选择，而不是养老院的机构感觉。
但它们的成本高得惊人，大多数美国人都负担不起。
这些高利润的设施通常每月收费5000美元或更多，然后每一步都收取额外费用。从十几家医疗机构的居民账单和价目表中，我们可以大致了解这些收费:一次血压检查12美元;每针50美元(胰岛素更多);每月支付93美元，从该机构不使用的药房订购药物;每天使用吸入器的费用是每月315美元。
这些设施收取额外费用，帮助居民去淋浴、浴室或餐厅;送餐到他们的房间;让工作人员每天检查以“保证”，或者只是提醒居民什么时候该吃饭或吃药。有些甚至向居民的医疗保险收取日常费用。
“他们说，‘你妈妈有一次忘记吃药了，所以现在你必须加上这个，我们要给你收费，’”非营利组织全国优质长期护理消费者之声(National Consumer Voice for Quality Long-Term Care)的执行董事洛里·斯梅坦卡(Lori Smetanka)说。
大约85万美国老年人住在辅助生活机构，这已经成为长期护理行业中最赚钱的分支之一，为65岁及以上的老年人提供服务。投资者、地区性公司和国际房地产信托公司纷纷加入进来:一项行业调查显示，从事辅助生活业务的运营商中，有一半的收益比运营这些网站的成本高出20%或更多。这远远高于大多数其他卫生部门的收入。
租金经常与服务收费相竞争或超过，这些服务要么打包在一起，要么按单收取。向企业提供数据和其他信息的国家老年人住房和护理投资中心(National Investment Center for Seniors Housing & Care)称，总体房价的上涨速度一直快于通货膨胀，自去年年初以来的租金涨幅超过了至少自2007年以来的任何时候。
目前，全国共有31,000家生活辅助设施，是专业养老院数量的两倍。每5个设施中就有4个是营利性的。种族或族裔群体的成员只占居民的十分之一，尽管他们占美国65岁及以上人口的四分之一。
KFF的前身是凯撒家庭基金会(Kaiser Family Foundation)，该组织进行的一项民意调查发现，83%的成年人表示，每年支付6万美元的生活辅助设施费用是不可能或非常困难的。在接受调查的人中，有近一半的人要么住在长期护理中心，要么有一个亲人住在那里，他们会遇到意想不到的额外费用，因为他们认为这些费用已经包含在价格中了。
大多数人对护理质量感到满意，但约有一半人对费用不满意。几乎一半的人报告了意外收费。
注:回答来自美国成年人，他们在过去两年中直接在养老院、辅助生活机构或其他长期护理机构居住，或者有家庭成员有这样的经历。
资料来源:2022年KFF关于美国长期护理可负担性的调查
阿尔伯特·孙
辅助生活是日益增多的美国老年人长期护理面临的更广泛的负担能力危机的一部分。在过去的十年里，长期护理保险市场实际上已经崩溃，只覆盖了一小部分老年人。能够帮助人们安全地呆在家里的家庭保健工作者通常收入很低，而且很难找到。
即使是能够负担得起辅助生活设施的老年人也经常发现他们的毕生积蓄迅速耗尽。
大多数养老院的护理费用通常由联邦和州政府为穷人和残疾人提供的医疗补助计划(Medicaid)支付，而生活辅助中心的居民或他们的家人通常必须承担全部费用。大多数收容中心都要求那些再也付不起钱的人搬出去。
该行业表示，其定价结构支付了增加人手的费用，帮助了更多体弱多病的居民，并避免了让其他人承担他们不需要的服务成本。
当居民患上痴呆症或其他严重疾病时，价格会大幅上涨。在加州的一家机构，为患有痴呆症或其他认知问题的人提供的套餐每月费用，随着居民需求的增长，从需要最少帮助的1325美元增加到4625美元。
“这是最糟糕的牟取暴利，”马克·博尼茨(Mark Bonitz)说，他曾为母亲伊丽莎白(Elizabeth)在明尼苏达州探索过多个地方。“他们有固定数量的房间，”他说。“你赚最多钱的方式就是你有很多附加组件。”去年，他把母亲搬到了一个非营利中心，母亲一直住在那里，直到今年7月去世，享年96岁。
由业主和经营者组成的行业协会——全国辅助生活中心(National Center for Assisted Living)的执行董事LaShuan Bethea表示，该行业将需要政府和私人贷款机构的财政支持，以降低价格。
“生活辅助服务提供者已经准备好，也愿意提供更多负担得起的选择，尤其是对不断增长的老年人口而言，”贝西娅说。“但我们需要政策制定者和其他行业的支持。”她说，提供负担得起的辅助生活“需要一种完全不同的商业模式”。
其他人则辩称，额外收费是为了吸引即将退休的婴儿潮一代。“人们想要选择，”国家老年人住房和护理投资中心(National Investment Center for Seniors Housing & Care)特别顾问贝丝·伯纳姆·梅斯(Beth Burnham Mace)说。“如果你按菜单定价，你就是在为你真正想要和需要的东西买单。”
然而，居民并不总是得到他们所期待的高度关注。集体诉讼指控几家生活辅助连锁店未能提高人员配备水平以满足居民的需求，或者未能履行收费服务。
“我们仍然收到很多关于人员短缺和服务没有按照承诺提供的投诉，”艾莎·a·埃尔姆奎斯特(Aisha a . Elmquist)说。她不久前还是明尼苏达州负责长期护理的副监察员，是一名由州政府资助的倡导者。“一些居民向我们报告说，他们打了911，因为他们需要上下床。”
94岁的佛罗伦斯·莱纳斯(Florence Reiners)喜欢住在位于明尼阿波利斯郊区Excelsior的高档辅助生活机构Waters of Excelsior。这栋有115个单元的大楼里有一个剧院、一个图书馆、一个发廊和一个宽敞的餐厅。
“窗户、光线和人们总体上都非常愉快、非常友好，”退休的护理助理莱纳斯说。最重要的是，她和她95岁的丈夫唐纳德(Donald)仅隔一层楼。唐纳德是一名退休的水务局工作人员，二战后在军队服役，患有严重的痴呆症。
她拒绝了孩子们的请求，没有把他转移到退伍军人可以使用的更便宜的设施。
莱纳斯太太身体很好，可以住在为独立生活的人准备的楼层，所以她的房租是3330美元，加上一个挂式报警器的275美元。当她需要帮助时，她会收取确切的费用，比如某晚助手帮她上厕所31分钟的费用是26.67美元。
她丈夫在这家医院接受专业护理的费用要高得多，每月6150美元，外加3825美元的租金。
月复一月，他们的储蓄(主要来自卖掉房子)和每月6600美元的社会保险退休收入以及他的市政养老金都在减少。三年后，他们的资产和储蓄从55万美元左右下降到30万美元左右。
她的孩子们警告她，如果她的健康状况恶化，她就会把钱花光。“她几乎哭了，因为她不想离开她的社区，”她的一个女儿安妮·帕尔姆(Anne Palm)说。
6月，莱纳斯太太心软了，他们把丈夫搬到了城市另一端的退伍军人事务部。他的护理费用是每月3900美元，比沃特斯的低60%。但是莱纳斯夫人不允许住在退伍军人之家。
在一起近60年之后，她彻底崩溃了。当招生工作人员问她是否有什么问题时，她回答说:“你能给我找一棵摇钱树吗?这样我就不用搬他了。”
沃特斯负责运营的副总裁海蒂·艾略特(Heidi Elliott)说，员工们与他们一起仔细审查了潜在居民的金融资产，并解释了成本如何随着时间的推移而增加。
“通常情况下，我们的高级生活顾问会问，‘史密斯先生，你看完这份报告后，你认为妈妈还能负担多少年的房租?’”她说。“有时候我们会失去潜在客户，因为他们意识到:‘你知道吗?不，我们没有。’”
根据保险公司Genworth的调查，对于居民来说，辅助生活的年价格中位数比通货膨胀率高出31%，从2004年到2021年几乎翻了一番，达到5.4万美元。记忆护理中心专门为患有痴呆症和其他认知问题的人提供服务，在房地产昂贵或居民需求高的地区，这些中心的月费可能超过1万美元。
西雅图郊区贝尔维尤东区(Bellevue-Eastside)的CarePatrol公司的总裁黛安·莱普西格(Diane Lepsig)说，她警告那些寻求建议的人，他们应该准备好每月至少支付7000美元(约合人民币3700元)的房租。该公司负责为人们安排住房。“100万美元的资产真的维持不了那么久，”她说。
随着工资和供应成本的增加，疫情期间价格上涨得更快。Brookdale Senior Living是美国最大的养老服务业主和运营商之一，该公司向股东报告称，今年的费率涨幅高于往年。财务披露显示，在生活辅助和记忆护理部门，Brookdale在2023年的单位收入比2022年增长了9.4%，主要原因是租金上涨。
布鲁克代尔在一份声明中表示，它与潜在的住户及其家人合作，向他们解释了价格和可用的护理选择:“这些讨论始于搬进来的最初阶段，但也会持续到一个人在社区生活的整个过程中，尤其是在他们的需求发生变化的时候。”
许多辅助生活设施为国际房地产投资信托公司所有。它们的股东期待的是通常从房地产投资中获得的高回报，而不是受到严格监管的医疗保健行业的边际利润。财务文件显示，即使在大流行期间，公司盈利依然强劲。
Ventas是一家上市的房地产投资信托公司，今年第三季度的收入比运营成本高出24%，该公司投资了576处老年人住宅物业，其中包括Atria senior Living和Sunrise senior Living运营的物业。
Ventas表示，其服务的价格是可以承受的。“在我们经营的市场中，居民住在我们社区的平均成本与住在自己家里复制服务的成本相当，”发言人莫莉·麦克埃维利(Molly McEvily)说。
同一时期，另一家大型房地产投资信托公司Welltower的883处高级住宅物业的营业利润率为24%，其中包括Sunrise、Atria、Oakmont Management Group和Belmont Village运营的物业。Welltower没有回应记者的置评请求。
美国老年人住房协会(American Seniors Housing Association)的首席执行官大卫·施莱斯(David Schless)表示，到2021年，提供记忆护理的养老机构的营业利润率中值为23%，不提供的为20%。该协会每年都会对养老行业进行调查。
贝西娅说，这些回报可以重新投资于设施服务、技术和建筑更新。她说:“这就是为什么辅助生活服务的客户满意度也很高的部分原因。”
布兰登·巴恩斯(Brandon Barnes)是一家家族企业的管理人员，该企业在明尼苏达州埃斯科拥有三处小住宅。他说，一些公司的经纪人曾接触过他和其他小型运营商，其中一家公司位于巴哈马。“我甚至不知道你是怎么把他们从那么远的地方赶走的，”他说。
为了持续获得如此可观的回报，一些生活辅助机构设计了复杂的定价方法。每项服务都是根据额外劳动力成本的估计来打分的，以分钟为单位。当居民到达时，他们会被评估，看看他们需要什么样的服务，然后设施会把分数加起来。点数决定了你需要哪一层的服务;医疗机构通常有四到五个级别的护理，每一个都有自己的价格。
查尔斯·巴克是一名患有阿尔茨海默病的81岁退休精神病学家，他于2020年11月搬进了位于圣地亚哥的记忆护理机构太平洋海滩奥克蒙特。在最初的估计中，他得到了135分:5分是吃饭时间提醒;12用于剃须和修饰提醒;每天两次请人帮忙选衣服;36管理药物;他的女儿塞莱妮·辛格利(Celenie Singley)提供的一份评估副本显示，由于他患有痴呆症，他需要得到关注、鼓励和重新引导，需要30美元。
巴克的分数在五个服务等级中排名倒数第二，除了每月7895美元的租金外，他还要缴纳2340美元的费用。
辛格利对安全问题感到心烦意乱，她说，对奥克蒙特来说，这些问题似乎没有积分系统那么重要。她在2021年5月给该公司首席执行官考特尼·西格尔(Courtney Siegel)的一封信中抱怨说，她多次发现这家位于一条繁忙街道上的设施的门没有锁——这是记忆护理中心的一个失误，在那里，有安全出口可以防止痴呆症患者走失。“即使它很贵，你也真的不知道你得到了什么，”她在接受采访时说。
50岁的辛格利把父亲搬到了另一家记忆护理中心。奥克蒙特没有回应置评请求。
其他居民及其家属在2017年对奥克蒙特提起集体诉讼，称这家总部位于加利福尼亚州尔湾的生活和记忆辅助护理提供商没有提供足够的人员来满足其自己评估确定的居民的需求。
原告简·伯顿-惠特克(Jane Burton-Whitaker)于2016年搬到了加利福尼亚州阿拉米达马里纳角的奥克蒙特(Oakmont)，她每月支付5795美元的房租，每月支付270美元的导尿管维修费，但有时工作人员只会在需要多次更换的情况下每天清空一次尿袋，诉讼称。
根据诉讼，她每月还要支付153美元来检查她“脆弱”的皮肤，“每天最多检查三次，但大多数时候工作人员都不提供任何皮肤检查”。(皮肤破裂对老年人来说是一种危险，可能导致褥疮和感染。)诉讼称，有时工作人员需要45分钟才能回应她的呼叫按钮，所以她在2017年离开了该设施，因为她担心如果出现医疗紧急情况，她不会得到关注。
奥克蒙特在2020年支付了900万美元以解决集体诉讼，并同意在不承认错误的情况下提供足够的员工。
类似的案件也发生在其他养老院公司。2021年，总部位于华盛顿州贝尔维尤(Bellevue)的Aegis Living公司。该公司同意支付1600万美元的和解金，该案件声称其计分系统——每天每计分收费64美分——“完全基于预算考虑和期望的利润率”。Aegis没有承认和解中的错误，也没有回应记者的置评请求。
乔恩·古肯伯格(Jon Guckenberg)在明尼苏达州农村一所辅助生活小屋的单间租金是每月4140美元，这还不包括一大堆其他费用。
两年前，这家名为New Perspective Cloquet的设施向他收取了500美元的预约费和2000美元的“入场费”，然后他才踏入其中。每个月，他还支付1080美元的护理计划，帮助他应对双相情感障碍和肾脏问题，750美元用于膳食，另外750美元用于确保他每天服用药物。他房间的有线电视服务每月要额外收费50美元。
搬进来一年后，83岁的退休披萨店老板古肯伯格花光了一生的积蓄，参加了一项针对穷人的国家医疗计划。
New Perspective高级副总裁道格·安德森(Doug Anderson)在一份声明中表示，“由于疫情和创纪录的高通胀，为老年人提供护理和住房的成本和复杂性呈指数级增长。”
在某种程度上，古肯伯格比大多数没钱支付医疗费用的人幸运。他的寄宿中心接受医疗补助来支付他的医疗费用。
大多数州都有类似的计划，不过在医疗补助计划支付辅助生活机构的医疗费用之前，居民必须身体虚弱到有资格入住养老院。但是注册是有限制的。在37个州，人们在等待名单上等待数月或数年。
“我们认识到，让居民花光他们的资产，然后有资格获得医疗补助，以便留在他们的生活辅助之家的现行制度已经崩溃了，”行业协会的贝西娅说。“居民不应该为了继续接受生活辅助护理而使自己陷入贫困。”
根据一项针对设施的联邦调查，只有18%的寄宿护理中心同意接受医疗补助，这往往低于他们向自费客户收取的费用。即使是接受医疗补助的地方，通常也会将覆盖范围限制在床位的一小部分。
对于那些有退休收入的人来说，医疗补助并不是免费的。古肯伯格的监护人南希·皮尔格(Nancy Pilger)说，他每月2831美元的退休收入中，他只能留下200美元左右，其余的都用来支付房租，还有一部分开销由政府承担。
今年9月，古肯伯格搬到了附近一家非盈利机构运营的养老院。皮尔格说，他的成本是一样的。但对于其他尚未耗尽资产的居民来说，古肯伯格的新家对送餐收取每托盘12美元的费用;每月50美元用于支付个人长期护理保险计划的账单;一套床扶手55美元。
然而，即使在古肯伯格离开新视角公司之后，该公司还向他收取了一笔费用:200美元的滞纳金，因为公司称他仍欠这笔钱。
乔丹·劳(Jordan Rau)是KFF健康新闻的高级记者，该新闻隶属于凯撒家庭基金会。
