近年来，作为一名消费者，我的大部分生活都转向了我喜欢称之为背景支出的方式。随着我订阅了越来越多的应用程序和流媒体平台，我每个月都在不知不觉中花掉了大笔钱。这就好像从我的薪水中扣除了一笔税，但这笔税却花在了一些愚蠢或放纵的事情上，比如购买了一盒国际小吃，而不是——我不知道——基本的公共基础设施。
可以把它看作是自动化资本主义。没有花钱的烦恼。没有行动的收购。或思想。
但是，虽然这些订阅服务的前提是它会让我的生活更轻松，但当我发现自己每个月在不知不觉中花了多少钱(179.45美元)时，我还是感到了一定的震惊——当然，这是在我已经花完钱之后。
我总觉得自己有点被骗了。我承认，在被《泰德·拉索》(Ted Lasso)第一季吸引住之后，我已经忘记了自己每月都要为Apple TV+付费，然后很快就放弃了这一潮流。当我多年来第一次重新打开这个应用程序时，我面对的是几十个我从未听说过的节目，但我一直慷慨地为它们的制作预算做出贡献。
你看，关于后台消费的事情是，它往往发生在后台，没有你的充分关注。这就是问题所在。
这些公司向我们保证:“交出你的信用卡信息，让我们来处理其余的事情。”但是，通过同意这种交易，我们变成了被动的消费者，任由资本主义的天平向我们这边倾斜。我们已经放弃了我们作为个人的关键权力之一:我们的机构。
这种懒惰滋生了更多的懒惰，因为我们大多数人都懒得定期检查我们的订阅支出。事实上，经济学家估计，买家忘记取消订阅可以使企业的收入增加多达200%。难怪这些公司觉得他们可以抬高价格。我们太懒或太忙，甚至没有注意到或取消!
我知道不只是我突然变成了一个头脑清醒的订阅者。数字服务公司West Monroe在2021年对2500人进行的一项调查显示，消费者每月平均花费273美元用于订阅，该调查发现，这一支出比2018年增长了15%。没有一个被调查者知道他每月的实际支出是多少。
可以理解为什么这种模式对企业如此有吸引力。在企业质疑传统广告模式(尤其是在社交媒体平台和数字出版商上)之际，订阅提供了“一次销售，永远盈利”的承诺。(作为时代的一个标志，就连meta和X(前身为Twitter)这样的社交媒体公司现在也开始提供订阅服务。)虽然订阅服务已经存在了几十年(想想月度葡萄酒俱乐部)，但由于智能手机的普及和送货上门的日益便利，越来越多的客户愿意注册。
需求如此之高，以至于投资银行瑞银(UBS)估计，到2025年，整个订阅经济将增长到1.5万亿美元，比2020年的6500亿美元增长了一倍多。
但是，虽然这些订阅承诺了舒适和快乐，但并非所有人都满意。去年，科尔尼消费者研究所(Kearney Consumer Institute)发现，40%的消费者认为他们的订阅量太多。德勤洞察(Deloitte Insights) 4月份的一份报告显示，近一半的人还认为，我们为流媒体视频点播订阅支付了太多费用，而大约三分之一的人打算减少此类订阅的数量。
还有证据表明，我们在订阅上的花费比我们意识到的要多得多。去年，C+R研究公司要求1000人估算一下他们在订阅费用上的支出，然后再让他们详细列出这些支出。他们发现平均每月花费是219美元，比人们猜测的86美元高出2.5倍多。
鉴于订阅几乎消耗了我们生活的方方面面，难怪我们已经忘记了这些支出。想想看:在一个典型的日子里，你可能会醒来冥想，也许会使用Calm应用程序(年费:69.99美元)，然后用Birchbox中的化妆品(每月20美元)化妆。然后，在你吃早餐的时候，别忘了在你的减肥应用Noom上记录你的饮食(每年209美元)。之后，你只需快速骑上花旗自行车(Citi Bike)去上班(年费205美元)，到当地的Equinox健身房(月费200美元左右起)，在那里，你决定不用花钱请私人教练，而是选择Fitbod(月费12.99美元)这样的应用程序，这样可以节省开支。
在工作日，你可能会在午餐时吃一份Sweetgreen沙拉(其首次推出的忠诚计划每月收费10美元)，或者只喝一杯Pret的咖啡(忠诚计划每月收费40美元)。当你在上下班途中花时间在Spotify上听音乐(每月10.99美元)回到家时，一定要检查一下你的大厅，看看是否有亚马逊的包裹已经送到了(Prime会员每月14.99美元)。别忘了买你的Hello Fresh杂货(三顿双人餐大约70美元)或SommSelect的葡萄酒订阅盒(每月99美元，四瓶)或Barkbox的新宠物玩具(每月20美元，一年订阅)。
晚餐后，是时候通过观看无广告的流媒体网站来放松一下了，比如Netflix(标准套餐每月15.49美元)、Hulu(每月17.99美元)、Disney+(每月13.99美元)、Paramount+与Showtime(每月11.99美元)、Peacock(每月11.99美元)或Apple TV+(每月9.99美元)。如果你无法在这些平台上选择要看的节目，或许可以看看YouTube TV上直播的节目。YouTube TV类似于TiVo和有线电视，但每月收费72.99美元。
最后，当你使用Whoop健康和睡眠追踪器(每年239美元)睡觉时，你可以放心，你在手机上拍摄的任何照片都会悄悄更新到你在数字云上支付的额外存储空间(标准谷歌One账户每月2.99美元)。
你看，我们生活中几乎所有的消费都自动化了!我几乎相信，在硅谷的某个地方，一位风投资助的科技兄弟正坐在一个房间里，试图想象一种葬礼订阅服务，这种服务可能会克服我们往往只死一次的核心问题。
虽然它不应该让人感到筋疲力尽或势不可挡，但在我大脑后部的某个部分，我几乎感觉到了这一点。我一直被一种嗡嗡作响的焦虑所困扰，我本可以通过合并或取消一些订阅来省钱，如果不是因为我有一种挥之不去的内疚感，说实话，我不知道我付了什么钱。
如果我们要稍微调整一下资本主义的车轮，我们最好还是支持联邦贸易委员会(Federal Trade Commission)最近提出的一项规定。今年3月，该机构提出了一项“点击取消”条款，要求公司让终止订阅和注册订阅一样容易。如果您能够在线加入，就不再被迫进入健身房结束您的会员资格!(对于应用程序，苹果已经在其App Store中隐藏了一个版本的取消按钮)。
此外，在这一额外的消费者保护层下，企业需要在自动更新之前每年提醒用户他们的会员资格。这条规则意味着，任何背景支出，哪怕一年只有那么一刻，都会在你的脑海中浮现。
如果这些都不起作用，我还有另一个主意:设计一个应用程序来跟踪你的各种订阅和后台支出，这样你就可以更好地控制你的财务状况。哦，等等，这些已经存在了——当然是要定期收费的。
大卫·麦克(David Mack)是BuzzFeed新闻的一名作家和前记者。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。
在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上关注《纽约时报》的观点版块。
61
61
