北卡罗来纳州的罗利-我爸爸四年前的平安夜去世了。失去我父亲从来都不是件容易的事。生活总是不一样的。当我想到关于他，在很大程度上，充满了有趣的回忆和随机爆发的丑陋的哭声，似乎总是出乎意料地来拜访。
在他去世前一年，医生在他的食道和胃部之间发现了一小块癌症。为了切除它，医生们不得不把每个人的一部分切出来，然后把他缝合起来。不幸的是，有些事情出了问题。他不会康复了;相反，在接下来的一年里，慢慢地走下坡路，用勇敢的声音尽力向我隐藏不可避免的事情。
那年圣诞节前几天，我在工作时突然接到继母一家的电话。我被告知是时候去阿肯色州了，我父亲活不长了。我立刻逃离了工作，并安排我的孩子们和他们的父亲住在一起。飞机起飞的前一天晚上，我独自坐在沙发上，盯着我的圣诞树哭了。
圣诞节前四天，我登上了飞往阿肯色州小石城的飞机。我把东西放在酒店房间里，坐上租来的车，开车去了医院，在那里我发现了我父亲，他躺在重症监护室的病床上，奄奄一息，脖子上挂着一串电线，一根粗管子插在他的喉咙里。我没有足够的勇气和他单独坐在那里。在我在那里的几秒钟里，它让我感到前所未有的恐惧。我觉得自己像个懦夫，因为我无法接受，我无法独自和爸爸待在那里。于是我安静地哭着，匆匆离开了他的房间。我回到旅馆房间，把被子盖在头上，直到睡着。
第二天早上，离圣诞节还有三天，我在医院见到了继母。医生给我们看了一些x光片，解释了我们所看到的情况。我们所看到的和他们告诉我们的是一样的;他快死了。他们建议把他从维持他生命的机器上取下来。那天下午，我和继母坐在一起吃医院的三明治，一致认为是时候让他在早上离开机器，让他离开了。
那天晚上我上床睡觉时，天真地告诉自己他不会死。祈祷他能从那些乱七八糟的东西中解脱出来以某种方式战胜死亡。这样我仍然可以有一个爸爸，我仍然会感到安全，我可以回家，而不必向当时三岁的孩子解释为什么他们再也见不到爷爷了。这是我唯一能讲给自己听的睡前故事。
圣诞节前两天，我爸赖以生存的一切都被移除，我们开始了看着他离开人世的旅程。
我的继母和她的一些家人和我们一起，我们坐在ICU病房里播放吉米·巴菲特的精选集，看着我父亲与死神搏斗了大约16个小时。整个过程中，他不停地喘着粗气，在他面前抓着什么东西，我们谁也看不见。我们知道他不想死，我们也不想让他走。这一切都令人痛心疾首。
每过一小时，他的心率就会越来越弱，他变得越来越没有生气，而我离失去父亲又近了一步。它撕裂了我的心，这是我从未想过的。那天晚上很晚，时间到了平安夜，我的眼睛再也不能让我保持清醒了，我必须睡一会儿，那天早上晚些时候我必须赶飞机回到我的孩子们身边。这意味着我必须离开我父亲。我拥抱了他，在他的额头上吻了一下，告诉他可以离开这个世界，不用担心我和我的孩子。我向他保证我会没事的只要他答应照顾我们。我走后，我继母在他旁边睡着了，我爸爸咽下了最后一口气。
我每天都想爸爸。我很怀念他那种尖酸刻薄的提建议的能力，那种建议让人感觉像是在挖苦别人。我怀念他遇到困难时的坦率。他总是告诉我别再哭哭啼啼了，穿上我的大女孩裤子，收拾我的烂摊子。我想念他那种毫不费力就能让我平静下来的方式。“玛丽·爱丽丝，”他会说，“大象是怎么吃饼干的?”我会说，“一次一口。”
我怀念他自认为擅长家庭维修时那种可笑的自信。他绝对不是。我想念他那令人难以置信的笑声，当事情进展顺利时，他会夹杂着咯咯的笑声和高音的“he-he - s”。我怀念他对时事的洞察力。他对事物现状的分析和批评是如此的聪明和准确。他总是有这种令人难以置信的天赋，能把任何难以理解的事情变得有意义。我怀念在政治活动期间在Facebook上取消与他的好友关系，并在选举结束后请求他回复我的友谊。我怀念他喜欢列清单的习惯，希望这是遗传的。
我想念他的声音。
我知道我爱我的父亲但直到他去世我才知道我有多爱他。作为我爸爸的女儿，我总是成长得太快。但是，现在他走了，我必须更加努力地工作，成为那个我一生都在为之奋斗的更负责任的人。
他根本不是一个好爸爸。但他是我爸爸。有几十年的时间，我都在与年轻时被他抛弃的现实和创伤作斗争。正因为如此，我们一直走在父女宽恕之路上。
随着年龄的增长，我们继续努力度过这一切，从未放弃过彼此。我已经能够意识到，在我们生命中的那段时间，他处于危机之中。但作为一个女儿，我从来没把爸爸当人看。他比那更重要。最终，就是想到我的父亲，让我在独自一人的时候也有安全感。
我也必须活得足够长，才能知道生活是什么。我小的时候不知道生活总是一团糟。现在我完全意识到生活的混乱。在我年轻的时候，当我被一个我认为是超级英雄的人伤害和抛弃的时候，我发现他也在受伤，但他仍然在努力长大。这些都不能让他的行为变得好起来，但它确实让我给了他作为人的恩典，会犯错，最终被原谅。
我再也见不到我爸了。但我很感激在他的一生中，我们都为我们的关系付出了努力。当我看到他下葬时，我也能平静地对待我们之间的关系。这一切都不容易。
我把我爸爸和我分享的诚实，每天都用在我为人父母的过程中。当我做不到的时候，我会向孩子们承认，并告诉他们原因。我要让他们知道，他们的妈妈并不完美，事实上，在这段我们称之为生命的旅程中，他们正在帮助我完成抚养。反过来，我努力成为一个额外负责任的人，我们都在暗中反对。
当我的儿子出生时，我很兴奋能让他当爷爷。我迫不及待地想让他看着我的儿子们长大，为他们感到骄傲。为我是他们的妈妈而骄傲。我期待着在祖父母节那天，他能在学校食堂给他们一个惊喜。带他们去他的房车旅行。给他们讲所有小男孩都该听的爷爷的故事。当我知道他只会活在我留给儿子们的回忆中，而不是他们与他一起创造的回忆中时，我的心很痛。
父亲去世几年后，我开车去上班。我下了出口匝道，朝目的地走去，一个声音突然出现在我的脑海里，对我说:“你需要减速，不好的事情就要发生了，但如果你减速就会没事的。”我脑子里的这种随意性让我有点不舒服。但我听着，放慢了脚步。
很快，我就把这个奇怪的警告忘在脑后了，大约45秒后，一个人，我没有看到，正在违规穿过马路，正好撞在我的车上。我看到他们的肩膀撞到了我的后视镜上，就在我后轮后面的路上。他会康复的。如果我开得再快一点，我就会从那个人身上碾过去，我的车就会失去控制，撞进一个挤满人的公共汽车站。
一年后，我开车送孩子们去上学。我的孩子们坐在后座上，一边笑一边发出放屁的声音。我每天早上都走同样的路线。当我开车驶入十字路口时，我的右脚出现了奇怪的痉挛，导致我的脚加速得比我想的要快。与此同时，我没有立即看到的是，我左边的一辆车闯红灯，径直向我们驶来。那辆车只差几英寸就撞上了我的车的后部，让我的孩子们还有心跳。我相信，如果不是我的脚不小心加速，我的孩子们就会死于那次撞击。
我现在知道，虽然我可能见不到爸爸，但这并不意味着他不在我身边，他仍然是我的爸爸，仍然是我孩子的爷爷。还在保护我们的安全。
自从我父亲去世后，在我生命中的其他时刻，我感受到了他的存在和力量。所以，虽然我愿意付出一切让他回到我们身边，但我知道他的归宿是天堂。我知道他听到我跟他说再见了，我向他保证只要他保证会照顾我们，我们就会没事的，他确实做到了。
玛丽·爱丽丝·贝尔是一个有两个双胞胎男孩的单亲妈妈(但不是单亲妈妈)，这让她很忙。她也是WRAL-TV的任务编辑。
