CNN报道
(CNN)上士肯·沃林福德(Ken Wallingford)发现自己被困住了，距离被活活烧死只有几天的时间。
前一天晚上，他和另一名士兵躲在一个被北越军队占领的基地的掩体里，当他意识到自己的位置被发现时，他已经在治疗17个弹片伤了。他的一生在他眼前一帧一帧地闪过，就像一部老式的8毫米胶片。
“我们开始在我们所在的掩体上闻到汽油味，知道接下来会有燃烧弹，”他回忆说。
他没等着那件事发生。相反，他爬出舷窗，发现自己与北越人面对面。“敌人突然袭击了我们，拿走了我们的武器和所有看得见的东西，包括我的钱包和钱，”沃林福德说。他知道更糟的事情还在后头。
那是1972年4月7日，星期五。最近，在加利福尼亚举行的越南战争幸存战俘聚会上，沃林福德向CNN讲述了这一天，他对这一天的记忆清晰得就像昨天一样。
在他被俘的时候，沃林福德已经离自由和家很近了，离他预计的退役只有六天了。
相反，在接下来的10个月里，他将被困在一个5英尺乘6英尺的竹笼里，这个5英尺11英寸的美国人甚至站不进去。他的新家是越共的“老虎笼”。
救命子弹
在基地的其他地方，马克·史密斯上尉(Mark Smith)正在进行交火，他即将被那颗挽救他生命的子弹击中。
轻武器击中了他的左小腿，把他打得站不起来——也使他脱离了朝他飞来的火箭推进榴弹的射击线。
他说:“朝我胸口飞来的火箭弹击中了我身后的树。”
爆炸使他失去知觉，但还活着。
“当我醒来的时候，我以为我是跛脚的。我最可怕的噩梦。我动不了。
“嗯，然后我开始摇我的肩膀。我终于意识到有三个越南人站在我背上。这就是我动不了的原因，”史密斯说。
史密斯自1966年以来一直在越南作战，“一点也不喜欢共产党人……”
但他现在听凭他们的摆布，马上就要和戴着镣铐的沃林福德一起去丛林了。
“那条链子一直没有掉下来。”
两人被捕的基地洛宁(Loc Ninh)位于越南南部。由于北越想把他们的囚犯关在一个更安全的地方，他们把这对夫妇和另外五名美国囚犯押往胡志明小道，这是北越军队在整个战争期间用来向南方渗透武器和部队的一条精心设计的道路网络。
这条路线从越南延伸到邻国老挝和柬埔寨，这两个国家都不是冲突的当事方，朝鲜认为其在那里的军事行动不太容易受到美国空袭的影响。
经过三天的行军，他们到达了柬埔寨丛林深处的一个营地。
“有五个老虎笼围成一圈。它们的大小大约是5英尺高，6英尺宽，”每个都有一个小木门，沃林福德回忆说。
“他们把我一个人关在一个笼子里，在我的一个脚踝上绑了一条10英尺长的链子，把另一个锁在笼子里。
“那条链子一直没有掉下来。除非我去洗手间或洗澡，这大约是每7到10天一次，”沃林福德说。
然而，注定要承受更严厉惩罚的却是史密斯——美国和南越军队在洛宁的指挥官。
在“地狱洞”里腐烂
他的笼子是地上的一个“地狱洞”，大小和上面的老虎笼子差不多，但有四堵土墙。
“那是个可怕的地方。我的蚊帐腐烂了。我的吊床腐烂了。而你不想躺在地板上。我担心蛇会来，”史密斯回忆说。
史密斯说，在丛林中，北越战士可以把恐惧、恐吓和折磨留给大自然。
“他们所要做的就是在你的蚊帐上打几个洞，而不是给你针线缝合。或者干脆把你的蚊帐拿走，”史密斯说，停顿了一下，“疟疾”这个词静静地悬着，然后补充说，“然后你就死了。”
(史密斯当时并不知道，但他确实感染了疟疾。当他最终回到美国时，军医在他的体内发现了两种类型的疾病。无论如何，他都不应该回家。)
与此同时，在他的老虎笼子里，沃林福德也在担心蛇。在他被囚禁的早期，他在附近看到了一条眼镜王蛇，这种蛇的毒液可以在30到45分钟内杀死一个人。这是第一次。
“在接下来的10到11个月里，营地里有一些最毒的蛇，我想我可能会被蛇咬死，而不是被其他任何东西咬死，”他说。
士兵们团聚
史密斯和沃林福德在那几个月里经历的恐怖只会让他们走得更近。尽管沃林福德住在德克萨斯州，史密斯住在泰国，但他们说，如今他们“就像兄弟一样”。
上周，在约巴林达的理查德·尼克松总统图书馆和博物馆(Richard Nixon Presidential Library and Museum)举行了“越南战俘回家50周年庆典”，这是他们自1973年获释以来第二次与来自同一集中营的其他战俘团聚，但正如沃林福德所说，即使是现在，“我们也愿意为彼此做任何事。”
现年77岁的史密斯是沃林福德在越南的上级军官，比他大两岁。他说，被囚禁迫使他们承担起家庭角色。
“他的绰号是‘孩子’，”他笑着对沃林福德点头说，并补充说，尽管年龄差距很小，但他是叔叔或父亲般的人物。
作为一名长期在越南作战的老兵，史密斯也有战场上的智慧可以传授给他的兄弟们。
但史密斯承认，在加州宴会上与沃林福德坐在一起时，他从未想过自己会被俘。“那只发生在失败者身上，”他开玩笑说。
回到1972年，笑声很少，但对这两个人来说——事实上，对许多被关押在柬埔寨丛林或北越首都河内希尔顿臭名昭著的营地的美国战俘来说，解脱最终会到来。
当它真的出现时，它的形式是即将下台的美国总统和一架最初设计用于向苏联投掷核弹的飞机:B-52。
尼克松?“他有石头。”
美国第37任总统理查德·米尔豪斯·尼克松仍然是一个极具争议的历史人物。
他最为人所知的是水门事件，该事件涉及在1972年竞选连任期间掩盖民主党全国委员会的非法闯入事件，并导致他在两年后辞职。
但对史密斯和沃林福德以及许多其他战俘来说，1972年尼克松的重大事件完全是另一回事——他们仍然因此而爱戴他。
当年12月，在让北越同意和平协议的努力陷入僵局之际，尼克松下令实施“后卫行动II”(Operation lineback II)，试图通过轰炸使其屈服。从12月18日开始的12天里，200多架美国空军B-52轰炸机出动730架次，在河内和附近的海防投下了2万多吨炸弹。
历史学家对这些历史上最激烈的轰炸在结束战争中所起的确切作用进行了辩论。一些人坚持认为他们是关键;其他人则认为，大规模的破坏和平民死亡人数是完全没有必要的，如果没有他们，战争很可能已经结束了。但无可争议的是，在这些轰炸发生后不久，也就是1973年初，北越最终同意了和平协议。
对史密斯和沃林福德来说，这篇文章的主人公似乎很明确:尼克松。
沃林福德说:“他有足够的石头去河内轰炸他们12天，从而结束了战争。”
“这就是战俘们深爱他的原因……因为他是负责任的，是唯一一个结束战争，让我们回家的人。”
史密斯也强调:“监狱的门，牢房的门，我腿上的铁链都被河内和海防上空的B-52轰炸机炸掉了。”
最后一刻的等待
1973年1月27日，和平协议的消息通过一名警卫手持的晶体管收音机传到了柬埔寨难民营。
在接下来的两个星期里，战俘们被喂饱、清洗，准备释放。2月12日，沃林福德和史密斯——以及其他二十多名来自柬埔寨小营地的人——坐上一辆卡车，返回他们被俘的洛宁基地，因为那里有最近的简易机场。
五架美国UH-1直升机飞了进来。30分钟后，载着美国战俘的卡车启动了引擎。但他们的苦难还没有结束，还没有。
“我们的卡车启动了，我们认为他们会带我们穿过飞机跑道去找美国人，”沃林福德说。
相反，“他们把我们带回到他们关押我们两天的地方。”
沃林福德回忆说，被韩国关押的北越战俘拒绝回国，以换取被朝鲜关押的美国人和其他战俘。“他们(北越)说，我们不救我们的人，你们不救美国人。”
在最终达成协议之前，双方进行了长达8小时的痛苦谈判
回忆到这里，沃林福德的声音哽咽了一下。
“即使在50多年后的今天，它仍然是一种情感体验，”他说。“当我想起来的时候，我应该已经死了。”
辛辛那提公交车站的那个下士
然而，史密斯在战争期间最难忘的时刻之一，是在他回到美国接受媒体关于他被监禁的采访之后。
一位记者问他为什么参军。
他讲述了一天晚上在俄亥俄州辛辛那提市的一个公交车站，一个脆弱的少年的故事。他听到一个声音说:“别烦他。”
十几岁的史密斯转过身来，看见一个穿制服的人。“他带我去给我买了一个烤奶酪三明治和番茄汤，”史密斯回忆说。
“我说，‘你是谁?’他说，‘我是101空降师的伞兵。’我说，‘我想我现在知道我想做什么了。’”
在电视采访播出的第二天，史密斯所在的陆军设施里有人告诉他有一个电话，并递给他一个电话。
打电话的人说他是辛辛那提公交车站的那个人。
史密斯说:“当我从飞机上走下来的时候，他说那是他一生中最伟大的一天，他说我加入美国陆军是因为在俄亥俄州辛辛那提市的公交车站，我是一名伞兵下士。”
“我总是被这句话感动。我讲这个故事不是为了达到效果。我讲这个故事是因为他们问我是怎么参军的。
他就是原因。我看到了那些长筒靴，我说，‘我想成为你那样的人。’
“我确实是。”
The-CNN-Wire?&?2023有线新闻网，Inc.，华纳兄弟发现公司。版权所有。
