皮特·罗泽尔的即时反应不能准确地形容为毫无节制的热情。当时他33岁。在过去的三年里，他一直是洛杉矶公羊队的总经理。他温文尔雅，很有魅力，很讨人喜欢。但他开始怀疑，管理一支nfl橄榄球队是否真的适合他。
1960年1月，在迈阿密的凯尼尔沃斯酒店外，他被联盟最可怕的权力掮客包围:巨人队(Giants)的老板玛拉兄弟(Mara brothers)杰克和惠灵顿(Jack And Wellington);公羊队的赞助人丹·里夫斯;还有保罗·布朗，他是克利夫兰骑士队的教练、创始人和全能领袖，球队至今仍以他的名字命名。
他们想要罗泽尔。他们不想让他经营特许经营权。他们想让他掌管整个联盟。
在罗泽尔看来，这是一个他必须拒绝的提议。“你们一定是在开玩笑，”迈克尔·麦克坎布里奇(Michael MacCambridge)在《美国的比赛》(America’s Game)一书中写道，他对他们说。“这是我听过的最荒唐的事了。”
罗泽尔的逻辑很简单。美国国家橄榄球联盟(nfl)总裁的职位看起来非常像一个有毒的圣杯。联盟的各个老板几乎在每一个可以想象得到的问题上都存在分歧——不仅是谁应该担任总裁，还包括是否再增加一批扩张球队，是否签署一份集体电视协议，以及如何避免竞争对手美国橄榄球联盟(American Football league)的威胁。
甚至在联盟办公室的确切位置上也存在争议。罗泽尔并不是唯一一个看了职位描述后觉得只有傻子或疯子才会接受这份工作的人。
尽管如此，整个下午，罗泽尔还是被说服了。里夫斯、布朗和其他人说服他，他的候选资格会成功，问题会得到解决，他会“成长”到这个位置。他的妻子简向他保证，他会很适合这份工作。当天晚些时候，罗泽尔被选为专员。
20世纪60年代初，nfl面临的挑战与2023年的英超截然不同。无论以何种标准衡量，英超联赛都是一幅健康的图景。它是有史以来最受欢迎的国内体育联赛。电视使它富有得无法估量。它是亿万富翁、私人股本基金和民族国家的游乐场。它并不害怕竞争对手的出现;如果说有什么不同的话，那就是它的首要地位让它的前同行窒息，这种贫富差距对这项运动不利。
本周末，英超联赛将在短暂的国际比赛中断后回归，曼城和利物浦将进行一场顶级比赛，这场比赛已成为英超的招牌比赛。曼城是世界上最具统治力的球队。利物浦是足球界最伟大的名字之一。这两支球队都云集了全球球星，各自都由同时代最有影响力的教练领导。数百万人将收看。如果说英超正处于危机之中，那么它的形式也很奇怪。
然而，在表面之下，竞争受到了罗泽尔所能识别的潮流的冲击。本周，英超俱乐部在伦敦举行了一次定期会议。在其他事项中，他们投票决定是否禁止“关联方贷款”，这是一个很吸引人的问题。
事实上，这对联盟来说几乎不是一个生死攸关的问题。(这在其他地方要紧迫得多，问题也大得多。)英格兰越来越多的球队，就像整个欧洲的情况一样，现在成为所谓的多俱乐部网络的一部分，在这种网络中，老板拥有的不是一支球队，而是一整个稳定的球队。
英超联赛正确地认识到，这为球队提供了一个机会，以规避竞争中极其宽松的支出规则:例如，诺丁汉森林可以从其姐妹俱乐部奥林匹亚科斯租借一名球员，其价格可能低于公开市场上的价格，从而在不影响资产负债表的情况下提高其表现。
当然，这只是现在的一个问题，与森林与希腊的关系无关，也与布莱顿与比利时的一支球队的关系无关，而是与纽卡斯尔有关，纽卡斯尔由同一家沙特主权财富基金所有，该基金在过去几个月里用超级巨星填充了四支国内球队。英超希望阻止这些球员以折扣价被轻易转移到纽卡斯尔的可能性。
但是这项动议没有通过。英超联赛的规则规定，任何投票都需要得到20支球队中14支的支持才能获得批准。这一次，它少了一个。七个小组基本上认为关联方贷款的想法是一个好主意。毫无疑问，这七支球队要么是，要么很快就会成为多俱乐部体系的一部分。
然而，假设争论的另一方的动机更纯粹，那将是na?ve。在13名支持禁赛的议员中，有一些人之所以这么做，可能是因为他们认为这个漏洞可能会在某种程度上破坏联赛的诚信，或者是因为他们觉得确实应该有规则来管理体育比赛。更有可能的是，正如时间所暗示的那样，他们看到了一个机会，让对手无法获得可能的优势。
这并没有什么新鲜的。几年前，一些球队向联盟提出了一个想法，他们可能会把比赛中产生的表现数据集中起来，以便让球队更好地了解对手。德国的德甲已经采取了集体的方式。大多数球队都拒绝了。他们说，这样的举措将有利于那些较早采用分析技术的俱乐部。
这就是英超的运作方式:作为一种自私自利的多数人的暴政。而且，从表面上看，球队混淆自己的利益和整个联盟的利益并没有造成什么伤害。联盟已经成长为一个全球性的庞然大物。如今，它可能是英国最大的文化输出品。
不过，这种做法似乎越来越接近临界点。曼城被控违反联赛财务规定115项，但并未被判有罪。本月，切尔西提请其注意其账目中的巨大差异。
而就在联赛高管们在伦敦开会的前一天，埃弗顿却因为超过了联赛允许的最大失分上限而被扣掉了10分。(这里的教训是:如果你告诉人们，目标是不亏钱，但他们可以损失1.3亿美元而不受惩罚，他们会认为1.3亿美元与其说是上限，不如说是目标。)
在一份长达41页的埃弗顿案调查报告中，第107段是关键。报告称，埃弗顿提交的部分证据来自俱乐部的一名代表，该代表解释说，他的工作不是确保俱乐部符合联盟的财务要求，而是“保护和解释”这些要求，以“有利于”他的雇主。
报告补充说:“委员会注意到，英超联赛已经需要投入大量资源来监督其成员俱乐部的合规情况。”“如果所有俱乐部都采取类似的做法，英超联赛的任务将变得更具挑战性。”
当然，情况不应该是这样。英超联赛的球队应该明白，体育比赛要想有任何有效性和意义，就必须有一套一致同意的规则。但埃弗顿、切尔西和曼城所证明的——就像对关联方租借的投票一样——是俱乐部不想真诚地遵守这些规则。相反，他们将它们视为可操纵、可规避、有时可忽略的规则，并将这样做视为游戏的一部分。
这是否会造成实际损害还很难说。对曼城的指控并没有浇灭人们对联赛的热情，就像纽卡斯尔租借内马尔和c罗进入欧冠赛场一样，球迷们也不会因此而离开。
然而，当骨折发生时，就会出现一个点。也许这是俱乐部之间的问题，他们都沉浸在自己的世界里，无法在任何事情上达成一致。或者，这可能是球队和球迷之间的问题，一旦星号开始在前几个赛季堆积起来，没有人确定他们正在观看的比赛是否真的有价值。
有两种方法可以避免这种情况。一种比较乌托邦的做法是，说服俱乐部更集体地工作，让他们明白，增长是一种共同的努力，它们的成功是相互依赖的。另一个是建立一个拥有真正权力的办公室，来执行规则(最好是实时的)，发布惩罚和保护联盟的利益。
上世纪90年代，英超联赛曾多次派遣使者前往美国，看看英国足球可以从美国的主要联赛中学到什么。他们回来后意识到了电视的力量，理解了企业收入的重要性，并出人意料地长期坚信，在约克郡的冬天，拉拉队将是一个好主意。
似乎没有人建议设立一个专员来塑造和指导他们的业务。考虑到现在的英超联赛陷入了不可调和的阵营之间的僵局，很明显这是一种遗漏。如果俱乐部不能心甘情愿地合作，不能为自己更广泛的利益而运作，那么很明显，他们必须这样做。
当然，唯一的问题是显而易见的。俱乐部自己不仅要投票决定委员的身份，还要投票决定委员是否存在。和以往一样，他们会完全按照自己的利益行事。在这种情况下，而且仅仅在这种情况下，他们可能会发现一种不熟悉的一致意见。
目前还不清楚，在这个确切的时刻，国际迈阿密是否会参加每个人都在谈论的比赛:永远享有盛誉的利雅得赛季杯。
周二，沙特阿拉伯娱乐总局(General Entertainment Authority)主席图尔基?阿尔-谢赫(Turki al-Sheikh)给人的印象是，他已经安排了世界上最好的巴塞罗那致敬表演，以参加三支球队的比赛，对手是迈阿密的“巨人”阿尔-纳赛尔(Al-Nassr)和阿尔-希拉尔(Al-Hilal)——这是他自己的话，不是别人说的。
几个小时后，不幸的是，很明显没有人告诉国际迈阿密。“今天早些时候，我们发布了一份声明，宣布迈阿密国际将参加利雅得赛季杯，”该俱乐部在一份声明中表示，无论以何种标准衡量，这都是一份经典的声明。“这是不准确的。”
我们可以公平地假设，这一切都将在几个月后以迈阿密国际在沙特阿拉伯的比赛结束，而争论更多的是关于谁被允许宣布这一消息，以及何时宣布，而不是关于消息的实际内容。尽管如此，即使整个事件没有成为现实，人们也很难不产生这样的印象:这一事件让人们对足球的未来有了短暂的一瞥。
当然，将迈阿密带到城市的吸引力在于梅西和c罗再次直接竞争的前景。正如现在备受争议的新闻稿所言，这将是一场类似于《最后的舞会》(Last Dance)的场合，但事实证明:第一，真正的《最后的舞会》——纪录片系列——讲述的是一场有意义的锦标赛，而不是一场友谊赛;其次，沙特当局或美国很有可能在下一个有机会的时候，找到让他们再次较量的方法。
不过，这种诡辩在这一点上可能是徒劳的。今年2月，国际迈阿密在利雅得对阵纳赛尔的比赛，与梅西和c罗之间的比赛完全不同。与其说这是一场体育比赛，不如说是一场展览，一场舞台表演。这是由wwe为您带来的足球节目
但不用说，这也是人们想要的。球迷们将买票再次看到梅西和c罗面对面。转播商将为转播比赛付费——也许不多，但仍然如此。人们会懒洋洋地、不情愿地收听，半眼半睛地看着别的东西。当他们这样做的时候，足球将在远离体育、更接近“大众娱乐”的道路上又迈出一步。
上周的时事通讯短暂地提到了瑞典，这是欧洲唯一一个未受va.r.影响的主要男子联赛。当然，这也意味着，每当有人提到va.r.时，瑞典就会对有关va.r.的无休止的争论一无所知
(现在看来，足球基本上是一场全年的讨论，讨论我们应该向技术屈服多少，只有两次讨论球员收购的间歇。也许，在未来的几年里，我们最终会完全放弃真正的运动，以便专注于我们真正喜欢的部分。)
因此，为了向瑞典的方法致敬，我将把本周收到的许多关于var的电子邮件放在一边，转而关注三个问题，它们可能不那么紧迫，但几乎可以肯定更具原创性。
“为什么比赛解说员把狼队称为狼队?”里克·史密斯问。“我想不出还有其他球队经常被冠以昵称。我唯一能想到的是，早在印刷媒体时代，一些编辑或排字工就说伍尔弗汉普顿的字母太多了，标题装不下。”
我的感觉是，Rick的断言基本上是正确的，尽管我能想到一些非常接近的例子。最好的是苏格兰的米德洛锡安之心队，几乎只被称为心队。在积分榜上出现“热刺”而不是“托特纳姆热刺”的现象越来越普遍。在所有这些案例中，我怀疑最基本的原因是粉丝和新闻媒体对缩写的渴望。
第二个问题来自泰德·理查兹。“随着顶级球员的表现差距越来越小，以及数据收集和跟踪方面的改进，在俱乐部层面上，是否有任何倾向于离家更近的国际球员的举措?”他问。“一家俱乐部可能会更喜欢穆德里克而不是马蒂内利，因为他们知道国际任务不需要在空中飞行几个小时，还要跨越多个时区?”
简短的回答是肯定的。俱乐部在签约球员时确实会考虑到国家队的承诺——尤其是在有可能被征召参加赛季中期国家杯的非洲球星的情况下——但这通常只是考虑的一个因素，而不是一个明显的危险信号。
最后，鲍勃·邦彼得罗提到了另一个我已经在思考的问题。“在看到法国队以14比0击败直布罗陀之后，”他写道，“难道欧足联不应该重新考虑欧洲杯预选赛的赛制吗?这类游戏通常以失败告终。为什么不采取类似中北美和加勒比地区国际足联(Concacaf)那样的措施，把小鱼淘汰掉呢?”
一直以来的观点是，小国只有达到它们所期望的标准，才能进步，而且有一些证据支持这种观点。例如，卢森堡，传统上是欧洲最伟大的球队之一，这次在预选赛中获得了第三名。阿尔巴尼亚，历史上只比他们高一级，现在已经有资格参加最近三届欧洲杯中的两届。
尽管如此，举办某种预选赛的想法确实有一些优点。邀请16支“最弱”的球队——也许是由排名或上一轮资格赛的表现决定的——在资格赛中争夺有限的名额，将使这些国家有更多有意义的比赛;将创造一个更有吸引力的资格赛;也阻挡不了向上流动的势头。
罗里·史密斯(Rory Smith)是《泰晤士报》驻英国首席足球记者。他报道了欧洲足球的各个方面，曾报道过三届世界杯、奥运会和许多欧洲锦标赛。更多关于罗里·史密斯的报道
