安东尼·戴维斯(Anthony Davis)的歌剧《X:马尔科姆·艾克斯的生活与时代》(X: The Life and Times of Malcolm X)目前正在纽约大都会歌剧院(Metropolitan opera)重新上演，该剧于上世纪80年代中期首演时，似乎是一种激进的提升行为:歌剧赋予马尔科姆·艾克斯的生活以悲剧英雄的弧线，为他的故事增添了宏大的悲情。在那一刻，马尔科姆·艾克斯是一个英雄，他死后在世界舞台上取得了比生前更伟大的成就。
作为一名自豪的X世代成员，我亲眼目睹了马尔科姆·艾克斯在20世纪80年代和90年代在流行文化中爆发的迭代，1992年斯派克·李精湛的传记片《马尔科姆·艾克斯》(Malcolm X)达到顶峰。到1999年，马尔科姆·艾克斯的复兴(还记得“X”帽子吗?)意味着他的形象已经成为主流——而且足够安全——可以印在邮票上。他终于得到了美国政府的非正式认可，而美国政府在他的一生中一直对他进行监禁、骚扰和监视。
我们这一代人发现马尔科姆是一位帝王般的旗手。但在马尔科姆的旅途中，我们错过了很多。他的幽默感、对妻子和孩子的爱、对陌生人的同情、童年的创伤、对即将到来的死亡的恐惧和焦虑，这些都是我们现在所理解的从力量中剔除出来的弱点。他对黑人尊严的呼吁影响着我们对从巴拉克?奥巴马(Barack Obama)当选到乔治?弗洛伊德(George Floyd)被谋杀等一切事件的理解，他的精神贯穿于从“黑人的命也是命”到废除监狱等政治运动中。但当我们重新审视他时，我们可能会发现，我们遇到的，甚至渴望的，是一个并非无所不知的马尔科姆·艾克斯，他似乎不会被贴上邮票，而是一个生活在一个模棱两可的怀疑世界里的人。
1989年夏天，16岁的我满怀渴望地看了《做正确的事》(Do the Right Thing)，我记得当时我坐在皇后区的一家电影院里，目瞪口呆地看着两段铭文出现:一段是马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)对暴力的谴责，另一段是马尔科姆·艾克斯(Malcolm X)对自卫和尊严的必要性的解释，清晰得令人敬畏，引起了影院黑人主顾的欢呼。几年前的1987年，剧作家杰夫·斯泰森(Jeff Stetson)首演了《会面》(the Meeting)，这是一部虚构的作品，讲述了马尔科姆和马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)之间的一次长时间会面。该剧通过想象他们在有生之年找到政治和解的历史，为仍在哀悼两人去世的黑人社区提供了一种宣泄。
这个80年代对马尔科姆的艺术重新发现——并非巧合的是，当国家接受里根-布什时代的政治保守主义和新自由主义时——也伴随着学者、作家和记者的一波有启发意义的新思考，包括有影响力的选集《马尔科姆·艾克斯:我们自己的形象》和迈克尔·埃里克·戴森的书《塑造马尔科姆:马尔科姆·艾克斯的神话和意义》。
从那以后，我们对马尔科姆·艾克斯的了解似乎削弱了他的神话。例如，历史学家曼宁·马拉布尔(Manning Marable)在2011年的传记《马尔科姆·艾克斯:重塑人生》(Malcolm X: a Life of Reinvention)获得了普利策奖，该书对马尔科姆据传的婚姻冲突进行了审视，并暗示马尔科姆在年轻时可能有过同性性行为，引发了争议。莱斯和塔玛拉·佩恩(Tamara Payne)的《亡者正在崛起》(The Dead Are rising)深入而尖锐地重述了马尔科姆的童年、青春期、喧嚣的岁月和加入“伊斯兰民族”的最初时光，进一步修改了他的原始故事，向我们展示了一个深受种族创伤、家庭悲痛和个人野心影响的人物。迈克尔·e·索耶(Michael E. Sawyer)的《黑人思想:马尔科姆·艾克斯的政治哲学》(Black - Minded: The Political Philosophy of Malcolm X)大胆地揭示了他是一位杰出的思想家，他为激进的黑人人文主义这一充满活力的传统贡献了原创的理性推理，而这一传统仍未得到充分研究。
在银幕上，观众也看到了一个不同的马尔科姆——最著名的是在里贾纳·金(Regina King) 2020年的电影《迈阿密一夜》(One Night in Miami)中，该片讲述了1964年马尔科姆与橄榄球传奇人物吉姆·布朗(Jim Brown)、灵魂音乐偶像山姆·库克(Sam Cooke)和新加冕的重量级冠军卡修斯·克莱(Cassius Clay)共度的一个夜晚，后者即将被马尔科姆曾经的代父伊利亚·穆罕默德(Elijah Muhammad)重新命名为穆罕默德·阿里(Muhammad Ali)，伊利亚·穆罕默德后来成了马尔科姆的死敌。观众们看到的不是之前熟知的那个披着正义尊严的马尔科姆·艾克斯，而是一个令人惊讶的脆弱形象:一个丈夫、父亲和知识分子，在质疑和失去许多长期信仰的过程中。
当认同是一种固定不变的品质这一更广泛的概念正在经历深刻的反思时，我们现在更有能力欣赏马尔科姆·艾克斯的矛盾。他不那么值得称赞的品质——性别歧视、宗教和政治教条主义，以及他的战略错误——对我们来说，可以与革命性的人权活动以及他作为一个必要的激进组织者的能力共存。当我们看到马尔科姆·艾克斯所有的偶然性、复杂性和脆弱性时，我们才能与马尔科姆的故事产生共鸣，并受到他的启发，即使——尤其是当——他让我们失望的时候。
在我自己对马尔科姆·艾克斯(Malcolm X)的研究和写作中，我努力剥去给这个纪念碑涂上一层厚厚的历史框架。我发现，我并没有贬低马尔科姆·艾克斯的神话，反而对他有了更深的欣赏。我发现了一个马尔科姆他不仅仅是个烈士。这就是马尔科姆·艾克斯，他非常相信人类尊严和革命性的自由观念，他不仅愿意为它而死，而且愿意为它而生——并为它而爱。
马尔科姆·艾克斯现在是一个非常脆弱的人物，他的个人失误和他的政治才华一样，塑造了他的人生轨迹。在争取自由的斗争中，马尔科姆曾经的对手、有时的对手、永恒的同胞小马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)从对他人性的所有复杂性的类似考虑中受益匪浅。金的个人缺陷并没有削弱他的遗产，而是让我们更好地认识、思考并最终拥抱神话背后的人性。
马尔科姆·艾克斯无疑是一个值得歌剧崇拜的人物。但我们绝不能忽视这个人。在面对马尔科姆·艾克斯的个人生活、政治活动和宗教信仰的许多方面，以及他对种族、阶级、身份和人权的不断发展的理解时，我们不仅向马尔科姆，也向我们自己致敬。我们越是认识到马尔科姆·艾克斯的基本人性，我们就越会受到他的启发。
佩尼尔·约瑟夫(Peniel E. Joseph)是德克萨斯大学奥斯汀分校的历史学教授，著有《第三次重建:美国在21世纪为种族正义而奋斗》一书。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。
在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上关注《纽约时报》的观点版块。
