你现在经常听到令人困惑的最高级:美国历史上、欧洲历史上、拉丁美洲历史上规模最大的抗议活动;自“黑人的命也重要”、“妇女大游行”以来规模最大的游行;这是自占领运动和茶党运动、阿拉伯之春运动、粉红潮运动以及2003年反对伊拉克战争的全球集会以来规模最大的一次。
在过去的一个月里,哈马斯冲进以色列,屠杀了1200人,以色列国防军开始残忍地轰炸加沙作为回应,世界各地的街道再次挤满了人。抗议活动——一些人支持以色列,更多的人支持巴勒斯坦人——在许多兴致勃勃参与的人和许多在远处惊恐地观看的人看来,这是一代人的拐点。在德国,政府将“从河到海”这句话定为犯罪,而在其他地方,言论战争的新战线似乎几乎每天都在开辟——在路灯柱上、在哈佛广场上、在Instagram上。
最重要的是,那里有大量的人群。11月4日,大约有30万人在华盛顿游行支持巴勒斯坦人。十天后,数以万计的人支持以色列。11月11日,在伦敦,巴勒斯坦事业获得了30万人的支持,内政大臣苏拉·布雷弗曼(Suella Braverman)因呼吁警方更严厉地对待抗议者而被解雇。就在第二天,在巴黎,18万人举行了“反sammitisme”游行,其中包括代表法国反动势力的马琳·勒庞(Marine Le Pen),但不包括最近一直呼吁停火的埃马纽埃尔·马克龙(Emmanuel Macron)总统。一个周末接一个周末,一个国家接一个国家,令人吃惊的是投票率,而且还在增长。
尽管这些抗议活动似乎是前所未有的,但它们也很快为人们所熟悉。记者文森特·贝文斯(Vincent Bevins)在他引人注目的新历史著作《如果我们燃烧:大规模抗议的十年和失踪的革命》(If We Burn: the Mass protest Decade and the Missing Revolution)中写道,我们当时已经经历了一种公众抗议的黄金时代。2010年至2020年间,参与抗议活动的人数超过了人类历史上任何一个时期。然而,他写道,似乎没有任何改善。
整整十年来,在社交媒体的动员下,在全球化不平等的刺激下,世界上爆发了大规模抗议活动:占领华尔街和茶党、解放广场和阿拉伯之春、土耳其的盖齐公园、巴西和智利、乌克兰和香港。当时,人们几乎不可抗拒地忽视了这些运动之间的差异,反而看到了全球秩序中令人惊讶的、无法预料的断裂,而且还在继续撕裂——就像现代的1848年全球起义一样。然而,在回顾这十年的时候,贝文斯认为,最引人注目的是它是如何结束的:随着反动势力和反弹的出现,几乎每个国家都回到了它开始的地方,甚至更糟,这一度被认为是不可避免的历史弧线。
如何解释这种模式?对贝文斯来说,这主要是一个政治策略和结构的问题,当代抗议是如何将目的换成规模的,以及最近的这些运动对那些传统形式的激进等级制度的信任有多少,他在一次有目的的挑衅中称之为“列宁主义”。
他写道,运动需要追随者,但也需要领导者。当他们选择盲目崇拜无形或他们现在常说的“水平”时,真正变革的前景就会迅速缩小,而街头真正的革命能量就会在某种程度上被人们所争夺。在某些情况下,它只是消散-大规模抗议作为释放阀。在其他情况下,它被目标更明确的更具战略意义的行动者重新利用,这些行动者通常是对建制派更友好的政治代理人,致力于将抗议活动的力量包围在一个中间派的大帐篷里。在另一些国家,最初的抗议活动是一种挑衅,愤怒的其他人可以围绕它发动反动的反弹。
在巴西,在过去的十年里,这一切都是:无政府主义煽动者在帮助释放了街头的喧嚣能量后,决定退出街头,然后看着中产阶级和媒体将抗议活动重新解释为普遍的改革呼吁,导致腐败调查最终推翻了执政的社会民主党,将其曾经的领导人卢拉送入监狱,并帮助迎来了雅伊尔·博尔索纳罗(Jair Bolsonaro)的狂热右翼政府。
这种模式不仅适用于贝文斯集中的世界上较贫穷的地区,也适用于欧洲和北美较富裕和表面“稳定”的地区。在这里,最近的抗议活动有两个明显的特点:规模巨大和变化无常。利用社交媒体,你可以获得数百万人的街头抗议和令人敬畏的航拍,但也有可能在历史上留下象征性的印记,而不是具体的政策遗产。例如,在这些运动的列表上打勾,它们可能也会让人想起失败的叙述,在某些情况下,还会引起强烈反响:占领运动、女性大游行、黑人的命也是命。
但在抗议中,急于做出判断或将遗产问题过于简单地归结为胜利或失败的问题总是很棘手的。尽管在冷漠的美国人看来,这些大规模事件的修辞似乎有些激进,但它们不是革命运动,而是呼吁改革,提供了最终是改良主义的论点,并利用了羞耻、道德劝说和大规模恐吓的力量:当你看到数以百万计的人走上街头时,很难相信这些人群的乌合之众的能量会再次被压制,至少不会没有一些让步。
考虑到现有权力僵化的声誉,以及它努力打破看似冷漠的现状的方式,这种策略可能看起来na?ve甚至过时,更像是对其冷漠的证实(或者纯粹的挫败感的表演表达)。在当代美国这样一个负面两极分化的地方,大多数人的政治忠诚更多地取决于对另一方的厌恶,而不是对自己的承诺,大规模的示威活动似乎也有可能更多地团结起来反对这一事业,而不是支持它。
但是,尽管这些运动都不能被描述为毫无疑问的胜利,但它们也没有真正失败。占领。十年过去了,这场不受控制的运动经常被描述为左翼混乱的漫画,但它的胜利,尽管是部分的,却有很多:对收入不平等和经济公正的关注成为自由主义议程中更为核心的部分;伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)和其他民粹主义左翼的崛起;一套新的经济模式和观点的出现,有助于确保新冠肺炎大流行期间的联邦援助比2008年金融危机后拙劣、平淡无奇的干预措施更慷慨、更有效。
或者,例如,气候罢工。今年秋天是Greta Thunberg享誉全球、“灭绝叛乱”(Extinction Rebellion)在伦敦发起的首次大规模抗议以及“日出运动”(Sunrise Movement)与南希?佩洛西(Nancy Pelosi)臭名昭著的对峙五周年。发生了什么变化?这个故事比气候抗议更重要,但曾经的气候活动家可以随意地呼吁世界强国的完全漠不关心,今天他们生活在一个快速脱碳的世界——如果不够快的话。由于她在加沙问题上的立场,一些气候罢工者与她断绝了关系;“灭绝叛乱”的领导层已经分裂成几个方向;日出计划现在在美国政治中似乎是一股弱得多的力量,尤其是在《通货膨胀削减法案》(Inflation Reduction Act)通过后,它的气候条款确实很激进。但我们有了这个法案,至少部分原因是他们的激动和由此产生的责任感。
2018年开始的大规模气候抗议活动也与之前的抗议活动形成了鲜明对比,后者的重点是通过有针对性的行动,提出非常具体的要求,阻止管道的建设。当然,这样的需求是有成效的;它们让人们把注意力集中在事情的起因上,即使失败了,它们也有助于找出拒绝它们的责任人。但关注可能是一种限制,尽管抗议活动并不都是革命性的,但它们也不都是为了取得狭隘的政策胜利。它们也像地震一样塑造着世界——包括为即将到来的动荡铺平道路。