1930年，仅密西西比州就有大约5000名助产士，其中许多是黑人。这些助产士通过学徒学习她们的手艺，并成为她们社区的支柱——这段历史大多没有记录。但在1951年，《生活》杂志上一篇记录助产士莫德·考伦工作的摄影文章，以及1953年由乔治亚州公共卫生部资助的由助产士玛丽·科利主演的培训纪录片《我所有的孩子》，保存了这些助产士不知疲倦地照顾生活在赤贫中的母亲和家庭的动人画面。
虽然助产士赢得了社区和公众的尊重，但同时也因婴儿和孕产妇死亡率高而受到指责，并肩负着扭转这一趋势的任务。
与世界其他地方不同，美国的非专业助产士从未获得(白人)医疗机构的尊重或支持。助产士的培训最终进入了排斥黑人女性的护理学校，成为几乎只有白人才能从事的职业。后来，分娩进入了医院，几乎成为白人医生的专属领域。
在其2020年人口统计报告中，美国助产认证报告称该国有12990名助产士。其中只有890人是黑人。(注:这些数字包括注册护士助产士(CNMs)和注册助产士(CMs)，但不包括注册专业助产士(CPMs)或非专业助产士。以下是对差异的解释。)
虽然医疗进步，包括治疗感染和出血的方法，确实使孕产妇和婴儿死亡率从20世纪初的高水平下降了，但这一趋势已经开始逆转——这些数字上的种族差异仍然存在。
美国是唯一一个孕产妇死亡率上升的发达国家。我们报告的孕产妇死亡人数是其他高收入国家的两倍，美国疾病控制与预防中心发现，其中近三分之二的死亡是可以预防的。此外，黑人母亲的死亡率是白人母亲的三到四倍。
黑人婴儿的情况也更糟。来自加州的最新数据显示，不同种族和收入的风险水平十分严峻。收入最低的黑人家庭婴儿的死亡率几乎是最富有的白人家庭婴儿的四倍。财富本身并不能抵消种族的影响，收入最低的白人家庭的婴儿比最富有的黑人家庭的婴儿更有可能存活下来。
造成这些比率和差距的原因很难理清。尽管如此，我们知道剖腹产率较低、助产士人数较多的国家，孕产妇和婴儿死亡率要低得多。
包括网球冠军塞雷娜·威廉姆斯(Serena Williams)在内的黑人女性报告说，在分娩期间和分娩后，医生不理会她们的医疗担忧。电影《唐山大地震》(Aftershock)中那些死于分娩的妇女的家属也讲述了类似的故事，在她们死前的几天或几小时里，医生对她们的疼痛和其他症状不予理会。
黑人助产士处于独特的位置，可以看到这个问题的范围，以及我们可能开始解决它的一些方法。赫芬顿邮报采访了六位黑人助产士，收集他们的一些见解。
但为了清晰和长度，Nses被略加编辑。
“在成为一名助产士之前，我是一名护士。首先，我从事外科护理工作。我在那里呆了三年。我心里知道那不是我想做的。然后我继续工作，在另一家医院做分娩护士，我成为了一名认证的分娩教育者。我曾经称自己为专业的劳动支持人员——“助产师”这个词比较新。我看到所有医院和其他地方都在做这种分娩支持，我意识到，如果我真的是助产士，我想我可以做出更好的改变。我可以发号施令，保护人们的空间。就在那时，我决定回到学校成为一名助产士。毕业后，我在市中心的一家医院工作，我在独立的分娩中心工作，然后我开始了我的家庭分娩实践，并做了17年。
作为一名家庭助产士，我第一次接生是在布鲁克林。这是一个虔诚的犹太家庭。我的商业伙伴凯伦是第一个孩子的主要助产士。这间小公寓里只有一个女人和她的丈夫。他在一个房间里祈祷，她在另一个房间里做她的事。他向我解释犹太宗教的一切。这种感觉太棒了——那种感觉真的很特别，很神奇，知道自己参与了这么重要的事情。你周围的世界都在运转，你听到街上的声音，一切都像平常一样，就像‘有个孩子出生了!“然后，当你结束，你离开他们的家，妈妈和孩子都很好，你知道，每个人都很高兴和累，你离开家进入你的车。那种感觉，我无法形容。
这需要很多工作，很多责任。你真的需要和人们建立融洽的关系，知道如何去接触别人。这样他们就有了安全，这是一个真正神圣的空间。
我对我的客户说，‘我是你一生的助产士’，他们真的把这句话当真了。人们仍然用不同的东西给我打电话。”
“当我还是个小女孩的时候，我就知道我想从事生育工作。当我成为一名护士时，我在孟菲斯，然后我开始做一些旅行护理，因为我想看看全国各地的分娩是什么样子。这让我来到了亚特兰大，那时我和我的第一个助产士一起工作。这是我第一次接触现代护士助产士。我当时想，‘哦，我的天哪，我需要我需要回去走助产士路线。这才是我真正想做的。“我去埃默里大学学习助产课程，然后在亚特兰大做助产员。我回去读了博士，因为我想同时照顾好多个女人。获得医疗服务的途径有很多层次，健康状况也存在差异。我希望能够在对话中有更大的发言权。
每一次出生都是特别的。我还没生过孩子不发冷呢。但也有一些新生儿格外引人注目。其中一个病人叫艾琳。她有一种高危并发症叫做胚胎液栓塞这是一种非常罕见的并发症，通常是致命的。我们在她分娩期间的关系是如此特别，因为这是她的第二个孩子，我怀着我的第二个孩子，护士怀着她的第二个孩子。我们称自己为“三个朋友”——不知道潜在的悲剧会发生。我们必须迅速行动。我记得我怀着身孕跑到走廊上，看着他们把她抱进来。她做了剖腹产，我们都不知道她能不能活下来。我记得有一次和她的丈夫和家人交谈——孩子在重症监护室——我只是和他们一起祈祷。几天后我又去了医院。我和艾琳四目相对，我们抱在一起哭了。一年后，他们邀请我去参加他们女儿的一岁生日。每年他们都会给我寄一张她长大后的照片。
另一位母亲，Vernette，她其实是我在生育中心工作的同事。她希望我和其他黑人助产士在她出生时陪在她身边。她想要那种文化空间。她失去了母亲，失去了姨妈的形象，她想要那种母性的能量。在她出生的时候，我们这些接生婆可以看出，她在阻止分娩。我们只能看出她害怕她不会放手。其中一个接生婆是尼日利亚人，她家有很多接生婆。她开始用她的尼日利亚母语唱歌给她听。我们当时不知道她在说什么。后来她向我们解释了。这首歌主要讲述了一个女人准备走进森林，象征着她的出生之旅。
她唱的样子，我只记得我的头发竖起来了。我们知道发生了什么事。不管她说什么，我的能量在移动。所以我抱着Vernette。她牵着另一只手，第三个助产士，我们互相摇晃着。她唱完了歌，大概15分钟后孩子就出生了。就像我们和祖先通灵一样。这是变革性的。我接生了孩子，但我们都是他的阿姨，因为我们都在现场。它体现了我认为在我们的医疗模式和卫生系统中所缺失的助产精神。
对于那些我认为对分娩有很多恐惧的黑人和棕色皮肤的母亲，我想让她们知道，你仍然可以健康、正常地分娩。并不是说风险不存在，但不要让恐惧麻痹你，或剥夺你原本想要的快乐经历。”
“我有人类学硕士学位，还有公共卫生硕士学位。我想从事干预和人口健康方面的工作。我和March of Dimes一起做一个项目，评估他们的项目——当时，孟菲斯的婴儿死亡率是全国最高的。在评估这个项目的时候，我和那些失去过婴儿的家庭聊了聊。他们都是年轻的家庭，但我采访的很多家庭都有代际损失。我不明白为什么。我在社区采访的年长黑人妇女谈到了这些助产士。我说，你在说什么?我们现在社区里没有助产士。所以我开始做很多关于助产的研究特别是黑人助产。我意识到他们已经被政治、政策和种族主义耗尽了。我希望看到黑人助产士在我们社区的复兴和恢复。这就是为什么我决定回到学校成为一名护士，然后成为一名助产士。
作为助产士，我第一次接生是在家里。她的母亲——实际上她现在是我的朋友——非常信任我。她见多识广，有很多问题，而且非常非常积极地参与了她的护理。她非常有意地想要拥有某种类型的体验。她可以四处走动，待在家里，我们为她建了一个游泳池，让她进行水疗。当她觉得自己已经到了不能再这样做的地步时，我就给她读书。我读了她写的誓词，以及她在怀孕期间一直念给自己听的誓词。那真是一次美妙的经历。
每一次出生都是独一无二的。每个家庭对分娩带来了不同的视角和不同的经历，但所有这些都是非常非常神圣的，我很荣幸能见证这些分娩，并与这些家庭在一起，他们足够信任我，与他们在一起。我记得他们所有人，我记得所有的孩子和出生日期。我现在可能有200个了。我记得每一次经历，我记得那些母亲。他们会觉得，‘哦，天哪，我不能这样做。“之后，她们会为自己所取得的成就感到自豪，看到这些怀孕的人靠自己的力量站着，真的很有力量。”
我认为我们医疗机构的设置方式，不适合孕妇提出问题，学习，并积极参与他们的护理。我希望人们能有这样的机会，因为这真的是变革性的。这是一个深深植根于种族主义和对某些人的人性的漠视的制度，我认为在这一点上，我们必须创造新的制度，并成为旧制度的破坏者。
我知道这种护理对病人个人来说是革命性的，但我们现在看到的是，它实际上也在改变他们的职业。我们有很多病人现在回到学校当助产士和助产师。他们受到了启发，老实说，他们也启发了我。”
“我在阿尔茨海默氏症护理工作了一段时间，然后成为了一名导乐师，那时我的心和耳朵真的对助产敞开了。我和在医院分娩的人合作，大多数是黑人女性，但也有来自不同背景的人，我到了一个地步，我觉得我不能再继续看到我所看到的东西了。这是一个障碍，因为助产师有一定的实践范围，医生有一定的实践范围，我觉得我的助产师的实践范围是有限的。我有了自己的孩子，然后讲述了我的故事，最终成为了一个名为黑人妇女生育正义的草根组织的研究员。那时，我知道我想成为一名助产士。成为一名助产士有很多不同的方式，我选择了护士助产，因为我希望能够在人们可以生产的所有空间中移动。我想为那些在历史上和现在被边缘化的人发声。黑人妇女和分娩的人，这个国家的土著人，因为使用药物而被推到边缘的人——他们通常在医院分娩。
我在医院担任导乐师时看到的是，人们的声音没有被倾听。我觉得人们把自己的权力交给了医院系统，也许是因为他们觉得医生或护士知道得更多。我觉得有时候那些对自己想要的东西有强烈观点的人也没有被倾听。我不会说有疏忽，但在人际沟通方面，有一些经历，我觉得病人离开时感觉受到了创伤。所以我进入助产行业更多是出于赤字方面而不是资产方面，这是我现在努力关注的问题——帮助一个人健康、完整和健康。
有一种说法是，当出生时，有两个人出生了。这是一个小婴儿，但同时也是这个正在分娩的人，不可否认，在这次经历之后，他会对自己有新的认识。所以我喜欢成为出生的见证人。我喜欢看到人们的力量，也喜欢看到人们意识到自己的力量。
我希望人们知道他们可以保持他们的力量。他们有发言权，他们可以保持自主权。表达你的需求是可以的。可以问问题。问多次问题是可以的。我希望更多的人认识到分娩、怀孕和生产都是正常的生理过程。他们不是残疾，也不总是复杂的。”
“当我高中毕业时，我知道我想进入医疗保健行业，但我不知道我到底想做什么。我参了军，当过医护兵。我还在海岸警卫队当过技术员和急救医生，所以我有很多医疗经验。我还获得了初级保健的经验，在那里我真正意识到我喜欢和女性一起工作。在妇产科工作，你有很多时间和一个人在一起。你和他们的关系持续了一年，这对他们的生活产生了很大的影响。我以为我想当妇产科医生。我以为我想做外科手术之类的，但我真正想要的是在自然、正常、健康的分娩中掌握很多知识和技能。在这个过程中，我意识到这不是妇产科的发展方向。它更倾向于剖宫产，限制风险和选择以减少风险。我想，好吧，那不是我真正想做的。我最终怀孕了，并有了自己的女儿，当时我住在波多黎各。我的第二个女儿是在关岛出生的，当时有助产士在场。
在我自己的分娩过程中，我意识到分娩可以是一件令人愉快的事情，无论你之前在做什么，它都可以从你的生命中进入下一个阶段。你可以在家里分娩，感觉很放松，你可以在家里和照顾你的人交流。你不需要切换到，‘现在我是一个劳工角色，我需要穿上这件特殊的衣服，在我身上做所有这些测试，人们需要戳我，戳我。“事情不应该是这样的。它可以在你的时机发生。
有一种观点认为接生婆是过时的。我们都知道那不是真的。孕产妇和新生儿预后最好的国家已将助产士纳入其现代卫生保健系统。助产士是孕妇的初级保健提供者。这些国家的结果最好。这些国家的孕产妇死亡率正在下降。剖腹产率在上升;在波多黎各，我们有48%的剖腹产率——我敢保证这是被低估的。这里有60%的医院。他们限制了能够提供低风险、低干预护理的非常熟练的提供者:助产士。我意识到在这里助产最好的情况是助产士有可靠的医院支持和备份。如果我们不这样做，我就很难继续在人们家里助产。”
“我不知道助产术还存在，也不知道还有现代化的助产术。我上的是乔治敦大学的护理学院。我的计划是当一名护士，回到学校完成医学预科的要求，然后上医学院。在我的一生中，我都知道我想从事母婴领域的工作。后来，我在一家医院做护理工作，我深刻地认识到，我不同意我所看到的很多事情。很明显，我应该走上另一条道路，从那时起，我开始考虑助产学校。
只要妈妈和宝宝乖乖的，我们可以一起摇摆。这就是我们在伍德霍尔医院做助产的美妙之处。如果你来了，而且是靠自己，我们会支持你。如果你同时患有高血压、糖尿病或其他疾病，我们会有医生随叫随到地处理这部分，但分娩时我们仍然保持正常。高风险怀孕并不意味着你的分娩应该是一场马戏团。
我很自豪，我可以照顾一个“正常”的分娩者，我也可以照顾其他所有人，包括我的医生同事们。我们这里的模式和整个欧洲的模式非常相似。
助产学处于中心地位，特别是当它是一种与医生并肩实践的综合模式时。我们就像空间的保护者。当你因为有高血压而需要硫酸镁时，当你因为糖尿病而需要胰岛素时，当你因为有深静脉血栓史而需要肝素时，我们的医生会帮你。当你分娩时，他们不会对你做任何额外的事情。他们退后一步，让我们来处理，因为这是我们的专长。说到底，妇产科医生都是外科医生。他们被训练去切割，他们被训练去操纵。这不是他们的错。这就是美国医学。这就是医学的技术官僚、父权模式。有些时候，事情绝对需要被操纵。但很多时候他们并没有。我们已经失去了知道什么时候不行动的智慧。
有一个助产士意味着你可以得到你想要的任何东西。如果你想起来在房间里走动，去洗手间，在床上站起来，蹲下来，静脉注射止痛药(如果宝宝的心跳正常)，硬膜外麻醉，所有这些:都是可以的。助产护理是关于共同决策的。如果你想要它，而且它是安全的，你就会得到它。”
