在我女儿达妮埃拉(Daniela)上大学一年级之前，她的母亲因肺癌而变得越来越虚弱，很快就不能出门了。我在她最喜欢的咖啡馆请她喝了一杯卡布奇诺。感恩节前一周，天气寒冷，下着雨。当她严肃地啜着杯子时，我想安慰她。
“你永远可以指望我，”我说。"我会一如既往地支持你"
她冷冷地盯着我，厉声说:“爸爸，你从来没有陪过我。我不期待任何改变。”
10个月后，在联合纪念医院，她18岁的声音永远留在了我的记忆中，在我妻子被取下呼吸器并停止呼吸之前，她说出了这样的话:“没事的，妈妈。你现在可以走了。我会为你做点好事的。别担心我。我爱你，妈妈。”
在接下来的几分钟里，当我紧紧抱着她，尽力把她的眼泪和悲伤抱走时，另一种折磨我的恐惧摆在我面前——我现在必须成为一个从来没有做过的无私和尽责的父母。
当丹妮拉还是个婴儿，在半夜哭的时候，是我妻子去她的婴儿床把她抱起来，一边安慰地哼着歌，一边把她抱在摇椅上哄她入睡。我在床上翻了个身。
丹妮拉长大后，我和妻子分居了。每逢周六或周日我去看她，都会大摇大摆地走进她的房间，手里拿着涂色书、玩具和一本新的故事书(她最喜欢的是《小消防车》)。她会求我马上读给她听。但我用一瓶新的泡沫分散了她的注意力，我知道她更喜欢，因为我赶着去健身房。
每当我决定我该离开的时候，她都会睁大眼睛看着我，用她6岁时可爱的声音恳求道:“爸爸，你要去哪里?”当我妻子怒视着我，双臂交叉，怒不可遏时，我女儿冲到门口，挡住了我的去路。
我把她抱起来，亲吻她的脸颊，但我还是离开了，我的内疚就像一个无形的背包压在我的肩膀上。
我是一个供养者，我带着礼物来，我去拜访，打电话，寄生日卡。我看着她吹灭蜡烛，蜡烛的数量一年比一年多，但这远远不够。
话说回来，我只知道这些。这是我在第一代意大利裔美国人家里从父亲那里学到的。我知道他的爱就在那里，但从来没有口头表达过。我想这是为了不让他显得软弱，进而他希望我变得坚强。更多的男子气概。意大利语:forte。
他所做的就是养家糊口。他工作特别努力。付了房租。尽他所能照顾我们。把我母亲，两个姐姐和我带到了这个国家。如果你不爱你的家人，你不可能做到这些。
当丹妮拉上小学时，她表现出了艺术和舞蹈方面的天赋。如果她的成绩单很好，我会带她去商场，给她买套新衣服，以此来奖励她。但我不记得参加过多少家长会，也不记得长时间和她私下坐在一起赞美她的艺术作品。也许我参加过她的舞蹈表演，我不确定。我对此含糊其辞的事实一直困扰着我。
所以当我女儿隔着卡布奇诺看着我时，她的眼神很严厉，指责我做了我父亲曾经对我做过的事，那件事让我很伤心，我惊呆了。但我没有直面羞耻，而是变得自我防御。我们争吵和大喊大叫。我受伤了，否认了，震惊了，我以为我为她所做的一切都没有得到感激，丹妮拉对我在她生活中的缺席，以及我对她的情感需求是多么健忘，充满了轻蔑和悲伤。
她母亲在那次争吵两个月后去世了。当我面对她留下的空虚的现实时，我知道我要么回避真相，让我的女儿在情感上受到创伤，要么我可以面对我的耻辱，教育我自己，做一个我一直应该做的父亲。
我专注于对自己的损失和精神觉醒进行教育，参加弥撒和悲伤咨询;我读任何我认为可以帮助我成为一个更好父亲的书，从《灵魂的座位》到《人类问题的隐藏力量》再到《失去母亲的女儿》。
我要学的东西太多了。
渐渐地，在祈祷、耐心、决心和信心的帮助下，我开始看到了隧道尽头的光明。我变得更谦卑，更清醒，更关注女儿的观点和情感需求，更理解和包容她的愤怒，更多地思考作为一个父亲真正存在的基础的细节。
比如，有一次我开车送她购物回家，我们吵了起来，她气呼呼地猛地拉开车门，把我吓得半死。我保持冷静。我把车停在路边，用温柔的声音向她保证，我爱她，无意让她难过。
与她的童年相比，我的女儿已经成为我的首要任务。我成了她最大的支持者:“你当然应该提交你的图纸!相信自己的才能。”
她的情感治疗师说:“你可能在梦里感受到潜在的创伤，并释放了它，仅此而已。”
她的按摩师说:“听我说。放平背部，将每条腿分别拉到下巴处，保持10秒钟，你就会感到放松。”
她的知己说:“爸爸，和她在一起没有足够的诚实交流和乐趣。我无法维持我们的友谊。”
我试着继承她母亲很早以前制定的传统，比如每天发送鼓励的便条(通过短信而不是索引卡)，重点是积极和肯定:“能发生的最好的事情是什么?”“今天我开始。”“祝福和恩典在你的路上流淌。”只要能让她开心就行。
当我试图继承她母亲的遗志时，我不得不接受所付出的努力。但努力也会带来快乐。
丹妮拉获得了纽约帕森斯设计学院的艺术奖学金，但母亲去世后，她无法集中精力，所以她休息了一段时间来悲伤和疗伤。我鼓励她和我一起参加我所在的剧团的表演课。很快我就发现我女儿很有天赋。她马上开始被选为演员，我感到无比自豪。当然，我现在看她所有的演出。
最近的一场演出结束后，我们像往常一样坐上了回泽西的火车，我坐下来，享受着她的陪伴，喜欢有机会倾听她要说的一切，关于她的工作、她的想法、她自己，所有的一切。她告诉我，和我分享这一切，我的快乐在那里。也意识到，她为了原谅我付出了多少努力。其中所包含的努力和爱，信任，信仰。我不能认为这是理所当然的。
我一直相信我能保护我的女儿不受任何伤害。我心里相信，在任何情况下我都会这么做。但在一起的这些时刻，我意识到她感受她的感受，而我感受并表达我自己的感受是多么重要。没有回避。这才是真正的保护。
上周末，我去费城看望了丹妮拉，我已经开始想念她了。她给我买了一件短皮夹克作为圣诞节礼物。这是我一直想要的。
在这个愿望得到满足的同时，我也清楚地明白了——我不应该因为失去了这样一个悲剧性的东西而和她建立起现在的关系。伴随着这种清晰，还有对逝去的早年的深深的忧虑。那些我再也回不去的岁月。
但我现在在这里。我出现在她的生活中。穿上那件夹克提醒我要继续努力成为她一直想要和需要的父亲。她应得的父亲。
布鲁诺·伊安内8岁时从意大利来到这个国家。他会三种语言(意大利语、西班牙语和英语)，是演员、作家和诗人。他最近完成了自传体小说《在哪里》(Wher)“心是温暖的”，并为纽约市的新兴艺术家创作并表演了他的个人秀“给玛丽的信”他开始写同名的回忆录。他正在为他的小册子《思考自己的美丽》写诗集
你有一个引人注目的人吗你想在赫芬顿邮报上看到什么故事?找出我们在这里要找什么，然后给我们发个广告。
