渐渐地，渐渐地
(CNN)一名战士中了两枪，从医院被送回前线，在那里他靠喝融化的雪为生。被迫多次攻击乌克兰阵地，直到一枚手榴弹使他失明。一位医生把他从战壕里救了出来，让他成为了医院的勤务兵。
另一名男子在20岁时因轻微的毒品指控被判入狱，23岁时被送往前线。在几乎没有受过训练的情况下，他在三周后去世了——就在俄罗斯总统普京在红场庆祝击败纳粹的当天，他和大约60名俄罗斯人一起在一次袭击中丧生。
这两个故事，一个是非凡的生存，一个是过早的死亡，是俄罗斯战壕中肮脏和令人筋疲力尽的生命损失的缩影。然而，有一点是不同的:死者是囚犯，如果他们加入俄罗斯国防部管理的所谓的Storm-Z营，就会得到缓刑。
囚犯的预期寿命很短，生存条件也很艰苦，他们说自己被当作炮灰。数以万计的罪犯被招募到前线服役，最初是由雇佣兵组织瓦格纳(Wagner)实施的，后来被国防部接管。
CNN采访了一名罪犯安德烈的母亲，安德烈20岁时因毒品指控入狱，并作为俄罗斯军队招募计划的一部分被送往前线。这位母亲提供了大量的视频、文件和聊天信息，以证实她儿子的故事，以及他在部署后三周的早逝。
CNN还采访了一位罕见的风暴- z部队幸存者，谢尔盖。几个月前，他在一家军队医院接受了第一次电话采访，上周，他讲述了俄罗斯战壕中野蛮和恶化的生活。
虽然骇人听闻的战斗条件是众所周知的，但俄罗斯的许多证词都来自战俘，并由乌克兰调解人提供。这两个故事代表了俄罗斯人直接提供的罕见证词。为了受访者的安全，CNN已经更改了这两篇报道的名字，并删除了关键细节。
谢尔盖现在打两份工来养家糊口，但他说他仍在等待军方对他的多处受伤的赔偿。由于炮弹休克，他的耳朵在夜里响个不停，这让他在寂静的家中难以入睡。
他说，在八个月的时间里，他在前线时被落在附近的炮弹打了九次脑震荡。他说，去年冬天他腿部中弹，经过10天的治疗后被送回前线。他的肩膀又中了一枪，并被送往医院。两个月后，由于人手短缺，他再次被派往前线。他说，在那里，他发现被判截肢的囚犯被分配了无线电任务，士兵们扔掉了防弹背心，因为它们的保护作用很小。
“他们对炮弹没有帮助，因为他们(乌克兰)的火炮打击精度很高，”谢尔盖说。“我们的大炮可以发射三四次，上帝保佑会有东西爆炸。它是扭曲的，而且大多数情况下，它先袭击了我们。”
司空见惯的恐怖
伤亡率令人难以想象。谢尔盖说，在他10月份招募的600名囚犯中，只有170人还活着，除了两人之外，其他人都受伤了。“每个人都受伤了，两次，三次，大约四次，”他说。他回忆说，他看到同事们被落在他们附近的炮弹炸成碎片，他对自己能活下来感到惊讶。其中一次袭击尤为生动。
“我记得最清楚的是九次脑震荡中的最后一次，”他说。“我们攻击。火箭筒，无人驾驶飞机很少攻击我们。我们的指挥官在无线电中喊道:“我不在乎，继续!”占领这个位置之前不要回来!’我们两个人找到了一个小散兵坑，钻了进去。”
但他们的苦难还没有结束。“一架(乌克兰)无人机向我们投掷了一枚手榴弹，它落在我们之间30厘米的空隙中。我的朋友浑身都是弹片。然而不知怎么的，我却没有受到影响。但我失明了5个小时，眼前只有一层白色的面纱。他们用手把我抬了出去。”
他终于找到了同情他的医生，给了他一份医院护理员的工作——搬运尸体，检查尸体的身份证件，打扫卫生——直到他合同的最后一个月到期。
谢尔盖回忆起俄国战壕里司空见惯的恐怖。食物主要是罐头肉和方便面，但水是最难获得的。“你得走三到四公里才能拿到。有时我们好几天不吃东西，好几天不喝水。”他说，在冬天，他们可以靠喝融化的雪生存。“这不是很愉快，但我们必须这样做。”
他说，纪律是通过处决来维持的。“有时候指挥官会‘重置’人。他把他们归零，杀了他们。我只见过一次，和一个在战壕里偷杀自己人的人打架。我没看到他周围的四个人中谁开枪了。但当他试图逃跑时，一颗子弹击中了他的后脑勺。我看到了头部的伤口。他们把他带走了。”
“关于自由”
对安德烈来说，前线的恐惧是短暂的。他的母亲尤利娅描述说，当他23岁被送到前线时，他“还不是一个男人”。他的语音信息——拿天气开玩笑——和穿着制服的孩子气的样子，暴露了一颗被丑陋世界困住的年轻的心。
她说:“他不记得给了他多少钱，说他没有查过。所以我没看到他有任何经济利益。这只是关于自由。他的刑期很长，九年半，已经服了三年了。”
尤利娅分享了一段视频，视频中安德烈在被占领的乌克兰的一个训练场上，短暂地学习了攻击战术。他的脸刮得很难看，被晒得黝黑，戴着一顶巨大的迷彩头盔，躺在一辆军用卡车的后面。照片很少，因为他在前线的时间很短。
5月8日，安德烈给母亲发信息说，他的部队被派往前线了，那里是东部战场上争夺最激烈的地区之一。进攻将在5月9日黎明开始，这一天是俄罗斯现代史上值得纪念的日子，克里姆林宫将在红场举行盛大的阅兵式，纪念苏联击败纳粹的周年纪念日。普京今年主持了一场精简版的阅兵仪式，分析人士认为，这是因为莫斯科的大量武器库遭到破坏或被部署到乌克兰前线。
尤利娅含泪回忆起最后一次交流。“我们在争论。说起来很可怕，但我已经把他当死人看待了。他离开(俄国)时知道了一切。每天我都对他说:“不，不，不。”他不听我的话。当他说‘我们要暴风雨了’时，我给他写了‘跑吧，福雷斯特，快跑。’”
然后，就像前线许多手机接入有限的罪犯一样，他彻底消失了。在那之后的几个星期里，Yulia从他的流亡地招募的其他囚犯的亲属那里得知，在那次袭击中有多达60人死亡——这个数字难以证实，但与这些由囚犯组成的部队的观察员报告的巨大伤亡相符。
尤利娅没有收到任何尸体或财物，只有一封来自国防部的信，信上记录了安德烈离开监狱去前线的那一天。
“最困难的是我害怕他会杀人。”尤利娅抽泣着说。“这听起来很荒谬，我担心他会经历这一切，回到我身边，变成一个杀人犯。因为我可以忍受我的儿子是一个瘾君子，但我的儿子是一个杀人犯——我很难接受这一点。”
有时，俄罗斯入侵乌克兰给乌克兰带来的恐怖，几乎与它对本国造成的恐怖不相上下。
The-CNN-Wire?&?2023有线新闻网，Inc.，华纳兄弟发现公司。版权所有。
