纳什维尔的二百周年纪念公园(Bicentennial Park)上飘扬着旗帜，这里展示了田纳西州1796年至1996年的历史。
回首往事，Keskessa认为这可能是她第一次开始明白，在她和同学的经历之间存在着鸿沟，像峡谷一样宽。一个与国籍无关的问题，但他们可能都有一个共同点:种族。
作为埃塞俄比亚人，Keskessa是黑人。她一直都意识到这一点。但突然间，她成了美国的黑人——特别是在孟菲斯——一个浸透着美国黑人文化的丰富性和美国反黑人种族主义的所有喧嚣的城市。这对她在这个新国家的生活意味着什么?凯萨和许多其他黑人移民一样，对此一无所知。但她花了35年的时间来解决这个问题。这是一段充满困惑、悲伤和误解的旅程。但它也会被欢乐、幽默、发现和认可所点缀。
我第一次见到凯萨是在去年11月，当时我正在田纳西州进行为期数月的采访。我去那里是为了更多地了解该州迅速增长的黑人移民人口。虽然凯萨的故事和经历是独一无二的，但他们也感到与该州乃至整个国家不断变化的人口结构这一更长远、更广泛的故事有着深刻的联系。
在20世纪80年代初，美国只有3%的黑人是移民。他们大多是加勒比人的后裔，主要集中在纽约市。但根据皮尤研究中心(Pew Research Center)的数据，到2019年，有460多万美国黑人出生在另一个国家，约20%的美国黑人要么是移民，要么是移民的子女。黑人移民人口中增长最快的人口来自非洲国家——事实上，根据皮尤的另一份报告，美国的非洲移民人口“自1970年以来大约每十年翻一番”。虽然纽约仍然是各种背景移民的中心，但从地区来看，黑人移民的最大比例——42%——生活在美国南部。
田纳西州移民和难民权利联盟(TIRRC)是为该州移民社区服务的最大非营利组织之一。装饰大楼的壁画上写着“欢迎回家”，反映了该组织的信息，即田纳西州是来自各种背景的人的家。
2月15日，孩子们参加孟菲斯难民赋权项目。该组织每天为来自难民家庭的当地学生提供课后活动。
南方通常被认为是美国黑人文化的发源地和中心地带。在这里，出于奴隶制的必要性和残酷，非洲人诞生了一种新的身份。它是无数文化试金石的起源，从灵魂食物到象征，从福音到蓝调。南方也是黑人政治组织和政治历史的中心;从废奴到重建，到民权运动，再到今天为保护投票权而进行的斗争。
所以我想知道:移民和难民是如何在这个传奇的地区体验生活的?他们觉得自己是南方黑人传统的继承者吗?他们在这个新地方看到了自己家乡文化的影子吗?美国黑人和黑人移民文化是如何相互影响的?文化、紧张、团结和创新的纽带在哪里?
这些问题把我带到了田纳西州。每年，美国国家公共电台(NPR)的Above the Fray奖学金都会派出一名记者，以国际视角报道一个被低估的故事。田纳西州最近因其政治保守主义而成为全国新闻。在这里，批判种族理论第一次在小学被禁止，在这里，最早的一项触发禁令生效，将堕胎定为刑事犯罪，有人猜测，一个新的“保守派好莱坞”可能会在这里生根发芽。
田纳西州也是美国最黑的州之一;黑人移民人口是南方增长最快的。孟菲斯是黑人人口最多的城市之一。纳什维尔虽然经常被认为是单身派对和乡村音乐的中心，但它也是世界各地移民的重要中心。这座首都曾被称为“新埃利斯岛”，是中东以外库尔德人口最多的地方，也是来自东非、中非、埃及、中美洲等地的各种移民社区的所在地。
在为期六个月的研究期间，我走遍了田纳西州，采访了数十名田纳西州黑人移民及其子女、伴侣、朋友、邻居和同事。我们的许多讨论都探讨了不同的社区如何在他们的社区和城镇中定义和联系黑人。
我参观了诺克斯维尔和克拉克斯维尔、默弗里斯伯勒和加拉廷。但我大部分时间都在纳什维尔和孟菲斯两地。
The Horn是一家很受欢迎的索马里咖啡和印度奶茶店，也是田纳西州纳什维尔的东非人聚会场所。
墨西哥流浪乐队广场是纳什维尔一个移民密集社区的音乐和活动场所。周围都是面向世界各地田纳西州人的餐馆和商家，他们经常光顾。
在纳什维尔，我与第一位在田纳西州当选的穆斯林、第一位当选美国公职的尼日利亚人坐了下来——她曾以民权偶像约翰·刘易斯(John Lewis)的名字将纳什维尔的一条主干道重新命名。我和一位年轻的索马里裔美国组织者交谈过，他说大多数美国人对索马里的了解主要是“海盗”。有一名前儿童兵，现在领导着该市历史最悠久的难民安置组织之一。一个第二代奥罗莫美国人，她的朋友把她送到Netflix的兔子洞里去重温美国黑人文化。(影响深远的成人电影《胡德男孩》(Boyz in The Hood)在其中占有重要地位。)一对非洲裔美国夫妇参加了1960年纳什维尔的午餐柜台静坐，并在退休后的生活中帮助建立了一个努尔语长老会教堂。
在孟菲斯，有一个17岁的男孩不再认同自己是非洲人，因为他知道他会因此受到欺负。这两个年轻的朋友，一个是卢旺达人，一个是索马里人，他们发现他们完全不同意谈论种族主义是否重要。这对夫妇，一个来自坦桑尼亚，一个来自布隆迪，他们在肯尼亚的一个难民营相遇，试图理解为什么在一个像美国这样富裕的国家，仍然存在这么多无家可归的人。这位非裔美国妇女开始与非洲移民一起工作，以此更好地了解自己的身份。这位埃塞俄比亚裔美国DJ说孟菲斯是世界上最适合黑人的地方。这位非裔美国人离开了这座城市，因为她说，这是最糟糕的城市之一。
在这大约一百次的谈话中，出现了一些贯穿主线。有一种既看不见又超显眼的感觉。人们意识到，在一个非黑人占多数的国家做黑人，与在一个黑人占多数的国家做黑人的感觉是非常不同的——即使在那个子类中，在美国做黑人也是独一无二的。人们承认，黑人移民和非移民的生活是交织在一起的，尽管有时人们对自己的看法有多么不同。
最后一句话(也是我个人最喜欢的):黑人移民喜欢做黑人。
在讨论黑人身份的过程中，有一件事反复出现，那就是美国黑人的经历不可磨灭地与种族主义联系在一起。换句话说，当人们成为美国反黑人运动的受害者时，他们才知道黑人是什么样子。但这只是学习经验的一部分，往往不是第一课。人们还通过他们的团结、文化、社区和韧性的经历，了解在美国成为黑人意味着什么。
当我问人们喜欢身为黑人的什么时，他们的姿势放松了，脸上充满了喜悦。许多人不知道从哪里开始。
2月15日，孟菲斯难民赋权项目主任艾萨克·詹姆斯与孩子们打招呼。
“我想到了历史上的社区，以及我们经历过的所有事情。然而，这里有如此多的快乐，存在着如此多的希望，如此多的创造力……田纳西州移民和难民权利联盟(Tennessee immigrant & Refugee Rights Coalition)的运动和倡导主任、海地裔移民朱迪思·克勒琼(Judith Clerjeune)说。“我们继续为我们中最边缘化的人想象未来。我们继续选择希望，即使面对所有的失望，这是如此强大。”
瓦妮莎·阿杰(Vanessa Ajeh)的想法转向了她所在社区的创意艺术和烹饪技艺。“我们创造了令人惊叹的音乐，比如布鲁斯和爵士，所有这些都来自于压迫，”尼日利亚裔美国人阿杰说。“我们有很棒的食物——调味的、美味的食物。(但)我觉得我最喜欢的是，只要我和黑人在一起，我就能做我自己。”
还有一种共同的认同，一种即使在陌生人之间也能维系的共同体验感。卢旺达活动家克劳德·盖特布克(Claude Gatebuke)这样解释道:“对我个人来说，这是来自任何地方并融入各种地方的能力. ...能够环游世界，成为其中的一员。”他说，其他黑人“甚至可能不跟你说话。你们甚至可能说着不同的语言。但他们认得你。他们点头……就像在说，‘我看到你了。’”
来自洪都拉斯的美发师、母亲和有抱负的作家马兰杰里·萨帕塔(Maranjely Zapata)说:“黑人，我们是你一生中会遇到的最有爱心、最善良的人。”
甚至学习奴隶制的历史——以及被奴役的人的韧性——也对她产生了启发。她说:“我觉得我没有比这更受创伤的了——我一生都在受创伤。”“所以我一直在做自己的研究，我越深入，我就越想知道，越想体验。”
几十年前，当蒂蒂尔·凯莎女王第一次抵达美国时，她不知道马丁·路德·金是谁。今天，她受到他的遗产和其他非裔美国民权偶像的启发。
至于凯萨?事实上，这就是现在的女王蒂蒂尔·凯萨——她在2015年改了名字，部分原因是为了纪念她作为一名黑人、埃塞俄比亚、美国女性的新身份。
2022年，她加入孟菲斯市长办公室，成为该市第一位多元文化事务官员，这份工作很欣赏她几十年来一直在追求的关于种族、身份和社区的问题。在这个角色中，她试图庆祝孟菲斯所有形式的多样性。因为，毕竟，孟菲斯是她学会庆祝自己的地方，以及她所体现的所有不同身份。
“作为一名黑人女性对我来说是自由的，”她说。“它给了我……做我自己的自由我生来就是这样的人。”
