周二晚上，在芝加哥西北区的一家酒吧Logan Arcade, 57岁的经理助理伊恩(Ian)看着瑞克和莫蒂(Rick and Morty)的弹球机。“这是一台令人沮丧的机器，”他说。他站了起来，轮到他上场了——四人一组，包括你的记者——他猛击脚掌，试图将球导向一个顶部有飞碟的模型屋的车库。上面的屏幕记录着比分，并播放着电视剧的片段，这是一部怪异的cult动画片。当你击中正确的目标时，节目就会继续。最后，伊恩的球掉进了沟里，他叹了口气，拖着脚步给下一个球员让道。“我见到了设计这台机器的人，”他说。“他们需要大量的学习。他们深。”
20年前，弹珠游戏似乎快要被淘汰了。在20世纪80年代和90年代，电子游戏从机械游戏那里抢走了市场份额，家用游戏机从街机那里抢走了市场份额。到2000年，当时全球最大的弹球机制造商、总部位于芝加哥的Bally和Williams品牌弹球机制造商WMS关闭了亏损的弹球部门，转而专注于销售老虎机。然而今天，弹球游戏又重新流行起来，无论是在洛根拱廊这样的地方，还是在人们的家中。
斯特恩弹球公司的扎克夏普说，自2008年以来，新机器的销量每年都以15-20%的速度增长。斯特恩弹球公司在WMS关闭后成为了仅存的主要制造商。“我们没有回头，”他说。明年，该公司将搬到位于芝加哥西北郊区的新工厂，其规模是目前工厂的两倍。二手游戏机的销售更加活跃——一些最受欢迎的游戏机，比如斯特恩的《权力的游戏》主题游戏机，可以卖到五位数的价格。扎克的哥哥、国际弹球协会(IFPA)主席乔希?夏普(Josh Sharpe)表示，去年国际弹球协会批准了8300场“官方”比赛，比2014年增加了4倍。
是什么推动了这种繁荣?其中很大一部分是怀旧。上世纪80年代和90年代在街机弹球游戏中长大的一代人，现在已经到了拥有可支配收入的年龄，他们想和孩子一起玩小时候玩过的游戏。马蒂·弗里德曼(Marty Friedman)在佛蒙特州南部的旅游城市曼彻斯特经营一家游乐场，他说，他和妻子在意识到这可以让他沉迷于自己的爱好后，就开始了他们的生意。他说:“我把我认为值得收藏的游戏列了一张清单，”然后开始着手购买这些游戏。但精明的营销也在吸引新鲜血液。较新的斯特恩机器现在连接到互联网，所以玩家可以登录并将他们的分数上传到在线个人资料中。Sharpes认为，游戏的机制本质吸引了厌倦了纯屏幕游戏的玩家。
几代人以前，许多州禁止弹球游戏，认为这种机器鼓励赌博。在一些城市，黑手党垄断了为他们服务的业务。在20世纪40年代的纽约市，市长菲奥雷洛·拉瓜迪亚(Fiorello La Guardia)拿着大锤到处捣毁它们。在20世纪70年代，乔什和扎克的父亲罗杰·夏普(Roger Sharpe)通过证明这项运动是一项技术，而不是纯粹的运气，帮助推翻了纽约的禁令。即使是现在，在南卡罗来纳，球迷们仍在游说州政府解除一项实施了几十年的禁令，禁止18岁以下的人参加比赛。昨天青少年的恶习变成了今天健康的家庭乐趣，就像弹球最终掉到阴沟里一样确定无疑。
?2023，经济学人报有限公司。版权所有。摘自《经济学人》，经授权出版。原创内容可在www.economist.com上找到
