这是克利夫兰布朗队的跑卫吉姆·布朗的一张未注明日期的照片。1956年，布朗是锡拉丘兹大学的全美最佳球员，1957年是NFL年度最佳新秀。他还8次领衔NFL, 1957 - 1961年和1963 - 1965年8次入选最佳球员，1958年、1963年和1965年在克利夫兰获得3次MVP，在短短9个赛季中跑动12312码，得分126次达阵。
20世纪五六十年代克利夫兰布朗队的明星、速度极快的跑卫吉姆·布朗去世。这位名人堂成员享年87岁。他的妻子莫妮克·布朗(Monique Brown)在Instagram上宣布，他“昨晚在我们洛杉矶的家中平静地去世了”。
“对全世界来说，他是一位活动家、演员和足球明星。对我们家来说，他是一位慈爱的好丈夫、好父亲和好祖父。我们的心都碎了。”
美国国家橄榄球联盟总裁罗杰·古德尔称布朗是一名天才运动员，是“任何运动场上最具统治力的球员之一”。在一份声明中，他还特别提到了他对民权运动的参与，他成为了运动员在体育运动之外参与社会活动的先驱和榜样。
在他为克利夫兰布朗队效力的九个赛季中，布朗成为了这项运动历史上最伟大的球员之一。但足球仅仅是一个充满成就的人生的开始....和争议。
吉姆·布朗称这是他玩过的最漂亮的比赛。速度、敏捷和智慧的结合。他的能力使他进入名人堂，成为第一位入选的黑人球员。
长曲棍球。
与他的足球运动相比，这似乎是不协调的。但这证明了布朗出色的运动能力——他在雪城大学参加了四项运动。田径，篮球，长曲棍球，当然还有足球。
这就是我的看法。
他在2000年告诉NFL网络，他喜欢橄榄球是一种持续的考验。
“在各个方面，”布朗说，“耐力、精神和勇气。它会把你推到悬崖边缘，你要么应对，要么不应对。”
球迷们同意，吉姆·布朗的“处理”也许比足球历史上任何一个跑卫都要好。
联盟中有很多防守球员，他们把自己，他们的灵魂和身体，奉献给了一场对抗吉米·布朗的圣战。他们都还没有赢得这场十字军东征。
身高6英尺2英寸，体重230磅的布朗对比赛中跑界的想法嗤之以鼻。
但他罕见的力量、速度和敏捷的结合意味着他不仅能突破抢断者。他在他们身边疾驰而过，远离他们，这一点可以从他的高光镜头中的长时间触地得分中得到证明。
1966年1月2日，威斯康辛州绿湾，克利夫兰布朗队的吉姆·布朗(32岁)在一场橄榄球比赛中转身，一名绿湾包装工后卫和他一起挥杆。
在比赛中冲100码仍然是跑卫的黄金标准。在他的职业生涯中，布朗每场常规赛都能跑出100码以上。
他是NFL历史上唯一一个做到这一点的人。
其他重要的吉姆·布朗的职业生涯数据:5.2码平均运球;8 -在他的9年生涯中，他有多少次在进攻次数上领跑联盟;0是他缺席的场次。
他是完美的跑卫吗?几乎。他简历上的一个漏洞是他不喜欢阻挡。
“关于吉姆·布朗，我唯一能说的是，”已故名人堂防守端吉诺·马尔凯蒂说，“他可能不是世界上最好的封盖者。但当你能跑出来做他能做的事情时，谁会在乎这些呢?”
这些因素包括布朗对待比赛的心态。
在被擒抱后，布朗总是慢慢地站起来。所以防守者永远不知道，他受伤了，还是没有?
“这有点像装死，”《纽约时报》的长期体育专栏作家威廉·罗登(William Rhoden)说。“就是这样，他已经做到了，他会慢慢站起来，然后在下一场比赛中，完全击败防守。”
早在他写关于吉姆·布朗的文章之前，罗登就喜欢看他作为一个年轻的NFL球迷的比赛。但他特别喜欢布朗永远离开比赛的方式。
那是1966年的夏天。布朗当时30岁，仍处于职业生涯的黄金时期。前一年，他第三次获得美联社全美橄榄球联盟MVP奖。布朗也是一个有抱负的电影演员，那年夏天，他在英国拍摄二战电影《十二恶人》(the Dirty Dozen)。
当制作被推迟时，这意味着布朗去克利夫兰参加训练营将会迟到。
球队老板阿特·莫德尔决定对他的球星采取强硬措施，并表示布朗将被罚款缺席几天。
所以布朗得到了强硬的回击。他退休了。
就在他宣布参选的前几天，在电影拍摄现场，他给莫德尔写了一封信。
“我很遗憾看到你发表了那样的言论，”布朗写道，“因为这不是你或我的胜利，而是记者们的胜利。幸运的是，我似乎对你比你对我更有信心。我真诚地喜欢你，愿意尽我所能帮助你，但我觉得你必须意识到我们都是男人，我的男子气概对我来说就像你的男子气概对你一样重要。”
罗登是非洲裔美国人，他喜欢布朗向球队老板传达的挑衅信息。
“你要这样对待我，一个骄傲的黑人?”去你的!”罗登说:“对我来说，这就是他的传奇开始成长的时候。在那之后，它只会增加。”
在布朗突然退休一年后，他组织了后来被称为克利夫兰峰会的活动，证实了他日益增长的传奇。
在这张2014年9月27日的资料照片中，后排左起，约翰·伍顿、吉姆·布朗、比尔·拉塞尔和鲍比·米切尔站在穆罕默德·阿里身后。1967年，这五个人都参加了布朗组织的“克利夫兰峰会”。该活动将当时著名的黑人运动员聚集在一起，以示对阿里的支持。阿里因拒绝在越南战争期间参军而面临指控。
那个时代的几位顶级黑人运动员，包括篮球明星比尔·拉塞尔(Bill Russell)和卢·阿尔辛多(Lew Alcindor)，他后来改名为卡里姆·阿卜杜勒·贾巴尔(Kareem Abdul-Jabbar)，与布朗一起参加了一次聚会，讨论拳击冠军穆罕默德·阿里(Muhammad Ali)的情况。
几个月前，阿里被剥夺了重量级拳王头衔，并因拒绝参加越南战争而面临指控。
运动员们聚集在克利夫兰讨论阿里的立场。但据报道，他们的会面还有另一个原因。布朗和其他人可能在阿里身上有经济利益——有一个计划是让阿里为美国军队打表演赛，以换取他的指控。
但阿里拒绝了比赛。
尽管如此，布朗和其他人还是团结在他身后，表现出团结。这次峰会成为了运动员运动史上的一个重要时刻。
布朗将在他的余生中成为这种激进主义的重要组成部分。
但吉姆·布朗采取了不同的策略。
他不相信游行和抗议的力量。在2010年的一次采访中，布朗说他钦佩民权领袖马丁·路德·金的勇气和真诚。但他不同意金的消极抵抗策略。
布朗说:“我不认为非暴力是解决美国不平等问题的办法。“所以我认为经济发展和文化力量将是更好的战斗方式。因为美国的资本主义正如日中天，你需要资源。”
吉姆·布朗在家踢足球或者帮助问题青年。
1988年，布朗创立了一个名为“阿莫-我能”的基金会。它的使命是阻止帮派暴力，这种暴力正在撕裂他的家乡南加州的内城社区，并为年轻的黑人提供实现经济发展和文化力量目标的工具。
布朗的房子成了臭名昭著的“瘸子帮”和“血帮”和平集会的场所。反死刑活动人士谢里尔斯(aeela Sherrills)参加了一些会议，并接受了布朗提出的“我能做到”的观点。
谢里尔斯说:“(布朗)说，你给我一个机会，让我向你展示一种不同的经商方式，一种不同的生活方式。我向你保证，你将永远不必担心在你的余生中维持自己的经济，照顾你的家庭和照顾你的社区。”
然而，在吉姆·布朗的生活中，有一个令人不安的讽刺。
布朗有效地向其他人宣扬权力和个人责任。但在与女性的多次虐待关系中，他似乎忽视了这些理想。
在1965年至1999年间，布朗因多起性侵犯和身体侵犯事件被指控、审判甚至入狱一次。其中包括1968年在好莱坞发生的布朗与一名年轻女模特之间臭名昭著的斗殴事件，邻居们为此报了警。当警察赶到时，他们发现这名女子昏昏沉沉的躺在阳台下，受伤了。布朗声称她是在试图躲避警察时摔倒的;其他人说布朗把她扔了。他被指控谋杀未遂，但这位女士决定不追究此案。几十年后，她在拍摄一部关于布朗的纪录片时告诉电影制作人斯派克·李(Spike Lee)，这位足球传奇人物实际上把她推下了阳台。
多年来，布朗承担了一些责任，但他主要将公众对这些事件的看法归咎于他所谓的不准确的媒体报道。
“这和我做过的事情有很大关系，”布朗说，“和我被指控的事情有很大关系。但大部分都与报道这些事情有关。”
体育记者戴夫·齐林在2018年写道:“(对布朗的指控)没有一项对女性施暴的定罪。然而，在几乎所有这些案件中，陪审团并没有像涉案妇女那样证明布朗是正确的，她们在最初报警后几乎每次都拒绝提出指控。”
2014年，在LBJ总统图书馆举行的民权峰会上，吉姆·布朗在与比尔·罗素和哈里·爱德华兹博士进行小组讨论后的新闻发布会上发表讲话。
在深入研究吉姆·布朗生活的这一部分时，齐林详细地描述了许多起作用的因素——性、政治、种族主义、权力——所有这些都是在一个长期忽视甚至允许对妇女施暴者的社会背景下发生的。
布朗承认自己有愤怒问题，但对于他是一个连环虐待女性的人的说法，他经常感到恼火和嘲笑。
然而，30多年来针对他的案件是“一个了不起的延伸，不能仅仅被视为一系列无休止的法律与秩序的阴谋、巧合或坏运气，”齐林写道。
“布朗和其他人认为这些是政治动机的攻击，试图摧毁一个强大的黑人。即使没有对妇女施暴的定罪，也有足够的911录音和证词可以看出，这不是那些试图摧毁他的人编造的幻想。”
对罗登来说，吉姆·布朗的这段历史“不仅仅是一个污点”。“这基本上是一场灾难，”他说，“对一个原本辉煌的职业生涯来说。”
这是另一个教训。
罗登说:“我钦佩他的政治手腕，钦佩他与黑帮的合作，但也要意识到，你必须让他对其他方面负责。”
2006年，吉姆·布朗的传记被命名为《一个美国英雄的残酷生活》。对布朗的全面评价会让人对他激烈的生活——激烈，常常是胜利的，常常是有意义的——的想法点头。
但是英雄的部分呢?也许不是。
