在他去世200多年后,这位法国独裁者和他的同事拿破仑·波《拿破仑》再次成为头条新闻,因为刚刚宣布即将上映的大制作史诗《拿破仑》,由华金·菲尼克斯主演。但是,尽管拿破仑本人希望人们记住他是一个仁慈的统治者,但他最令人难忘的特征之一是他身材矮小。这很奇怪,因为拿破仑实际上比一般人要高。下面是联合国《华盛顿邮报》的特里斯汀·霍珀解释了这种误解是如何发生的概念变得如此普遍。本文最初发表于2016年。
在他去世近200年后,关于拿破仑·波拿巴,几乎每个人都知道的只有两件事:他是法国人,他很矮。
事实上,波拿巴是在科西嘉被法国吞并后不久出生的。此外,他身高约5英尺7英寸,比当时法国人的平均身高要高。事实上,他比最近的法国总统尼古拉?萨科齐(Nicolas Sarkozy)还要高。我们不这么认为的唯一原因是因为有史以来最成功的钓鱼活动之一。拿破仑讨厌被描绘成矮个子,这就是为什么19世纪的英国人开始尽可能地描绘矮个子。
对于拿破仑身高的错误解释,标准的解释是,当时法国人的身高比英国人的略长,所以他所谓的5英尺2英寸的身高是错误的翻译。
然而,这并不能解释为什么拿破仑战争后期的英国漫画总是以法国人小得可笑为主题。
就像现在领导国家与英国开战的领导人的传统一样,拿破仑多年来一直是英国漫画家最喜欢的出气筒。
例如,在1798年的一幅特别污言秽语的漫画中,拿破仑光着脚站在法国海岸上,向英国人投掷气球和断头台。
但据研究拿破仑时代宣传的英国专家蒂姆?克莱顿(Tim Clayton)称,“小拿破仑”的比喻直到1803年才开始出现。就在那一年,一部著名的卡通片《狂躁的胡言乱语或狂躁的小邦尼》出版了。
在这幅画中,著名的漫画家詹姆斯·吉尔雷(James Gillray)描绘了一个身材矮小的波拿巴,他像孩子一样发脾气,一边翻动家具,一边对“英国议会”和“伦敦报纸!哦!哦!噢!”
克莱顿在给《国家邮报》的一封电子邮件中指出,在《小邦尼》发行之前,拿破仑“身材正常”。
我们不知道是吉尔雷发明了“矮个子拿破仑”这个比喻,还是他从反拿破仑的小册子中借用了这个比喻。
不管怎样,一个脾气暴躁、孩子般大小的拿破仑很快就成为了法国人漫画的公认标准。
英国读者很快就会看到一个瘦小的拿破仑,穿着超大号的靴子,在英吉利海峡对岸挥舞着拳头。或者试图在一个巨大的双角帽下说话,使他的整个身体相形见绌。或者挣扎着从笨重的鞘中拔出一把剑,这把剑在他走路的时候拖在地上。
像大多数军国主义独裁者一样,拿破仑一点也不喜欢这种矮个子。
19世纪初,在短暂的英法和平时期,这位法国领导人向英吉利海峡对岸发送了一系列外交照会,要求英国审查其媒体。
正如历史学家弗雷德里克·卡根(Frederick Kagan)在2007年的拿破仑史中所写的那样,这位法国领导人甚至把他的嘲讽描述视为“蓄意挑衅”。
波拿巴能够下令严格控制法国新闻界,而法国新闻界此前是世界上最自由、最自由化的媒体之一。就像今天一样,英国人默默地为他们无耻的媒体感到自豪,而忽略了法国的要求。到1803年末,英国人又开始向法国人射击,所以这一点变得毫无意义。
就像其他试图征服欧洲的人一样,拿破仑有一个充分证明自己是历史上的“伟人”的愿景。
“即使我去世了,我仍将是人们心中代表他们权利的明星,”他写道。
但在滑铁卢战役失败后,当拿破仑在南大西洋的圣赫勒拿岛上流亡时,他似乎担心漫画家们可能会对他精心塑造的超人形象造成永久性的损害。
据报道,这位被流放的皇帝在去世前说,吉尔雷“比欧洲所有的军队都更能把我打倒”。
这是对一位政治漫画家的最高褒奖——这让它的真实性更加令人怀疑。
但不管是谁说的,他们都是绝对正确的;一个脾气暴躁、身材矮小的拿破仑现在已经成为和头发蓬乱的爱因斯坦一样的标志性形象。
小拿破仑随处可见,从Garmin的广告,1956年的兔八哥短片,到1970年代的卡通《校舍摇滚》!1989年的电影《比尔和泰德的冒险》,以及2000年短命的电视剧《万事通》(Jack-of-All-Trades),其中他由身高2英尺8英寸的演员凡尔纳·特罗耶(Verne Troyer)饰演。
1995年,也就是拿破仑开始掌权的关键法国大革命的200年后,千禧一代的年轻人本可以去看动画片《小指与大脑》(Pinky And the Brain)中的某一集,在这部动画片中,一只名叫“大脑”(Brain)的老鼠被误认为是身高几英寸的法国皇帝。
当“脑-拿破仑”走进房间时,宫殿的一个旁观者对另一个人低声说:“他真的很小。”