Mongabay的Liz Kimbrough接受了docu的采访初级电影制作人肯·伯恩斯(Ken Burns)关于他即将上映的纪录片《美洲野牛》(The American Buffalo)将于10月中旬首播。
野牛在19世纪末几乎濒临灭绝，种群数量从3000多万下降到不足1000万，这对依赖野牛作为主要食物、住所、衣服等来源的美洲原住民部落造成了毁灭性的打击。
这部电影既探讨了水牛濒临灭绝的悲剧，也探讨了他们如何拯救地球的故事保护工作把这个物种从灭绝的边缘拉了回来。
伯恩斯从水牛的故事中看到了当前公司的教训在我们面临气候变化和大规模物种灭绝的新时代之际，保护工作。
屡获殊荣的电影制作人肯·伯恩斯讲述的故事揭示了美国文化挂毯的复杂性和细微差别。这一次，伯恩斯把镜头对准了辽阔的北美平原的象征:美洲野牛(野牛)。
在与Mongabay的Liz Kimbrough的一次尖锐的讨论中，Burns深入研究了他即将上映的两集纪录片《美国水牛》，该纪录片将于10月16日和17日在美国公共广播公司PBS首播。
这部纪录片讲述了美洲野牛的悲惨旅程，历史学家罗莎琳·拉皮尔(Rosalyn LaPier)将其描述为两个截然不同的故事。一部是土著社区与野牛之间亲密关系的编年史;这是一种千年的纽带。另一个是关于水牛在欧洲殖民者和后来的美国人手中几乎灭绝的黑暗故事。
这些定居者在对野牛皮的现金奖励的驱使下，大量屠杀了野牛的数量，导致野牛数量在几十年内从惊人的3000万头急剧下降到不足1000头。这场屠杀给土著部落带来了灾难，他们的生存与野牛密不可分。
在伯恩斯看来，这是一次协调一致的努力，这次灭绝不仅针对野牛，而且象征着让美洲原住民屈服的更大意图。
“最令人不安和心碎的不仅仅是屠杀动物，这本身就超出了范围。但它背后的想法……有时口头上说，但从未写进真正的官方政策，是意识到‘如果我们杀了水牛，我们就杀了印第安人’，”伯恩斯告诉Mongabay。
伯恩斯说，他的团队在电影制作过程中坚持让原住民参与和代表。这部纪录片包括对学者、土地专家和许多部落国家成员的采访。
制作团队成员从左至右:朱莉安娜·布兰纳姆(co
咨询制片人)，代顿·邓肯(编剧/制片人)，朱莉·邓菲(制片人)，肯·伯恩斯(导演)。史蒂夫·霍姆斯摄。
野牛的故事令人心碎，但也充满希望。这部纪录片的第二部颂扬了那些将这个物种从灭绝的深渊中拯救出来的形形色色的人。今天，美国大约有35万头水牛，它们的后代不到100头。
伯恩斯说:“所以，这是一场令人难以置信的悲剧，但同时也让人振奋。”“我们也必须承认，这就是人类的困境。”
《美国野牛》将于10月16日和17日在PBS首播。它的发布将伴随着在肯·伯恩斯课堂网站上为初高中学生提供的教育材料。
下面的采访为了篇幅和清晰度，脚本经过了轻微的编辑。听到这些通过Mongabay的播客与Ken Burns的对话，点击这里播放:
蒙加贝:是什么让你想到野牛的?为什么你决定讲述这个故事?
肯·伯恩斯:在过去的几十年里，我们一直在处理美国西部的物质性问题。在90年代中期，我们制作了一个关于西部历史的系列节目。我们拍了路易斯和克拉克的故事。我们写了国家公园的历史。所有的故事都是关于水牛的。我们只是想这么做。
我很高兴我们等了几十年，因为我们有了更多的学识，对发生的事情有了更多的了解。有更深的潜水。我认为，作为电影人，作为一种文化，我们也学会了，即使我们同情另一种观点，而不仅仅是口头上的支持，作为一个电影人，作为一个电影团队，我们也有可能屈服于其他观点，呈现一个非常复杂的故事。
在某种程度上，(这部纪录片的)两部分，一部分是地狱，就像但丁的地狱，另一部分是天堂，这是灭绝的寓言。但随着影片的深入，我们发现它远不止于此。
在某种程度上，我们只是三幕剧的前两幕。作为美国公民，也是世界公民，我们有责任写出最后一幕。这与应对气候变化有关。它与拯救物种或拯救生态系统和栖息地有关，这将允许这些物种与所有其他物种或所有其他植物一起回归，这些物种或植物被赶出了像美国大平原这样的地方，这被称为美国的塞伦盖蒂。
还有很多其他的含义和观点，我很高兴我们等了这么久。我为这部电影感到骄傲，我很高兴你们喜欢它。
蒙加贝:这部电影没有什么内容不仅是水牛濒临灭绝，还有土著居民的种族灭绝。你如何确保在电影中有准确和充分的土著代表和参与?
Ken Burns:嗯，我们坚持要有(本土代表)。我们的咨询制作人朱莉安娜·布兰纳姆(Julianna Brannum)是俄克拉何马州科曼奇族Quahada乐队的成员。我们的许多顾问都是当地人。现在参与野牛恢复工作的一些人是我们采访过的土著居民，他们在我们的电影中占了很大的比例。所以我认为你听到的不仅仅是我们的声音，还有其他的声音和其他的观点，它们以最好的方式，打破了我们对美国叙事的假设。
我们讲述了土著居民与这种最高贵的野兽是如何密不可分地纠缠在一起的故事，我们的国家哺乳动物，不仅是西部的象征，而且现在是国家哺乳动物。这些人有600代与这种动物打交道的经验，而欧洲白人最多有六到七代，就美国而言。因此，最令人不安和心碎的不仅仅是对动物的屠杀，这本身就是不可容忍的。但背后的想法，有时没有说出来，有时口头表达出来，从来没有写进真正的官方政策，是意识到如果我们杀了水牛，我们就杀了印第安人。我们驯服了印第安人。我们剥夺了大平原上那些部落的主要食物，这些部落使用这种动物的一切，从尾巴到鼻子，把这种动物的声音融入他们的仪式，用几乎没有树木的平原上的粪便来生火。
然后你可以看到19世纪初肆意捕杀的水牛，我们认为在19世纪初有3000万头;大概是六千万。到19世纪中期，有1200万到1500万。我们没有准确的方法来计算它们。到19世纪80年代末，没人能找到。你的1000个数字包括所有私人收藏的，小动物园之类的地方，还有一些土著保留地。所以，你真的看到了一个濒临灭绝的物种。
但你也可以看到整个充满活力的生活，超过12000年的土著民族被灭绝了。他们之间的联系，不仅是身体上的，而且往往是精神上的，就这些人的基本起源故事而言，创造神话，以及生活方式，都被切断了。直到现在，我们才开始看到一种重新联系，这是令人震惊的痛苦和悲伤，因为像我们这样的人要对人类的种族灭绝和他们的方式负责，也要对这种美丽的哺乳动物的濒临灭绝负责。这是一个非常悲惨的故事，幸运的是，它以积极的方式结束，或者至少把它交给了我们其他人，让我们想想现在我们该怎么做，因为它没有灭绝的危险。这到底是什么意思?为了拯救它?真的是这样吗?还是我们还有其他的责任?
阿尔弗雷德·雅各布·米勒1858-1860年创作的《波尼族奔跑的水牛》。图片由沃尔特斯艺术博物馆提供。
蒙加贝:电影中的几个来源都谈到了美国政府和军队的不成文政策，但不是不言而喻的政策，即迫使土著人民离开家园通过铲除他们的生命、自由和精神的源泉来进入保留区。
肯·伯恩斯:我认为另一件事是，当你看到那些对印第安人感兴趣的所谓仁慈的进步主义者时，他们创建了印第安学校。他们的口号是:“杀死印第安人，拯救人类。”他们剪掉了头发;他们给他们穿上西式服装;如果他们说母语，他们就会打他们。所以这是一种真正的文化灭绝如果不是对人口的彻底灭绝的话。有战争，有蓄意的屠杀和杀戮。但是，被限制在保留地的疾病和绝望，以及他们生活中这个主要的、象征性的部分的剥夺，才是悲剧的核心。
因此，水牛的故事与印第安人的故事交织在一起，也与我们所有人交织在一起。我们在各方面都是有罪的。美国对这种天定命运有点自豪。为了实现这一昭昭的命运，至少有300个国家必须被摧毁或被限制在保留区内。
蒙加贝:这些大型哺乳动物真是个怪物生态系统的重要组成部分。随着人们转向可再生农业和野生化，以此作为应对气候变化的解决方案(我们知道，气候危机在很大程度上是由农业和土壤问题造成的)，把这些动物带回来似乎是一种选择是我们国家的重要组成部分解决这些问题的唯一办法。
肯·伯恩斯:我同意。现在大平原上一片寂静。它是一种或两种植物在农业上的单一栽培。在某种程度上，鹿和羚羊还在那里，但灰熊、麋鹿和野牛已经逃到它们自己的避难所，如果它们有的话，就逃到落基山脉。这片辽阔的土地上有无数的物种和植物。你不想要单一文化。你不需要一两种植物;你想要别的东西。反过来，这又邀请人们回来，你就有了我们的祖先在接近伊甸园时感受到的那种伊甸园。但是他们对这个伊甸园的想法是成为它的主人、驯服者和控制者。然而印第安人的精神是其中的一部分，动物是亲戚。华莱士·斯特格纳，我们在第二集的开头引用了他的话，他说人类是地球上最危险的物种，所有其他物种，包括地球，都有理由害怕人类。但如果我们愿意，我们也是唯一可以拯救另一个物种的物种。
所以，悲剧有不可思议的一面，但同时也有振奋人心的一面。我们也必须承认，这就是人类的困境。我们是毁灭者;我们看到美丽的河流，想到大坝;我们看到一棵棵树就会想到木板脚;我们看着壮观的峡谷，想知道可以提取什么矿物质。然而，我们是同一种生物，美国人是创建国家公园的同一个人。这个想法是，每个人，在任何时候，都可以拥有地球上最壮观的地方，而不仅仅是富人或皇室。这也是我们的一部分。
约瑟夫·h·威廉姆斯在俄克拉荷马州的高草草原保护区拍摄电影。2021年5月。哈维·佩恩摄。
蒙加贝:这部电影讲述了那些在保护和带回野牛方面发挥作用的人的故事。一些人决定养几头水牛，并将它们饲养在小型私人畜群中，作为重新引入该物种的繁殖种群。告诉我。关于这些小的、个人的故事，以及我们能从中学到什么。
肯·伯恩斯:很多人都在拯救水牛，不一定是出于正确的原因。很多人参与了环保运动，他们是白人至上主义的一部分。他们中的许多人都赞同优生学的伪科学，这种伪科学认为种族、民族甚至民族之间存在等级制度，这当然是一派胡言。世界上只有一个种族，那就是人类。所以你会发现一群奇怪的，但同时又非常熟悉的人，比如莫莉·古德奈特，孤独地在她位于德克萨斯州狭长地带的牧场上。她的丈夫一生都在杀死印第安人，然后杀死水牛，为自己的牛腾出空间。他们开始按她的吩咐养一些。然后，他软化并改变了他与野牛和印第安人的关系。
Fred DePuy和Good Elk Woman在北部平原拯救野牛。在我住的新罕布什尔州，人们养了一大群。动物园里有水牛。那里有活着的野牛，野生的，自由的。但在黄石国家公园里，只有少数，也许是几十只。但所有这些人，尤其是其中的科学家突然意识到，雷击或疾病可能会摧毁水牛，需要联邦政府的参与。事实上，联邦政府做到了，不仅建立了黄石国家公园，而且在西奥多·罗斯福的努力下，在现在的俄克拉荷马州的威奇托山开始建立野生动物保护区。在这里，基奥瓦印第安人相信最初的野牛出来了，当我们没有善待它们时，它们又回来了。具有讽刺意味的是，提供种子的水牛来自北美最大的城市布朗克斯动物园。我是说，这是编不出来的。这就是为什么我认为讲述这些个人的故事并观察这个过程非常重要。
在我们现在的媒体中，我们倾向于把一切都变成二元的。自然界中没有二元的东西，对吧?好与坏，左与右，年轻与年老，富有与贫穷，男性与女性。所有这些都不存在。所以你看到的，如果你做了丰富而完整的肖像，每个人都在移动，每个人都在变化，每个人都在进化或退化。但你有了这种运动，就可以开始捕捉它。然后你开始看到像红杉中的巨型红杉这样的东西见证了人类的活力。当然，水牛也在这么做。你看着水牛的眼睛;几个星期前，我有幸和新罕布什尔州的另一群人在一起，他们的意识令人吃惊。我不知道该怎么说了。你看着他们的眼睛，就像他们看到了……我有点想屈服于其他人类的视角，但也想屈服于动物的视角。我们的编剧代顿·邓肯在剧本上做得非常出色。朱莉·邓菲(Julie Dunfey)和朱莉安娜(Julianna Brannum)帮助我们讲述了这个重要的故事。
蒙加贝:这对你来说有点不同。这是你第一次以动物为主角。
肯·伯恩斯:是的，我们已经讨论了好几年了，当时我们正准备为一种动物写传记，这是不同的，但与此同时，我们也写传记;把研究延伸到自然世界似乎很重要。当然，从一开始，我们就意识到，就像戴顿在电影开头对着镜头说的那样，这将触及我们历史的各个方面。最值得注意的是，与拥有12000年经验的原住民的关系。萨利希印第安人杰曼·怀特(Germaine White)对我们说，你可以把那12000年想象成一个24小时的时钟。哥伦布号晚上11点28分到达。路易斯和克拉克在午夜差一刻来了。剩下的故事，美国的历史，与土著人民与这种动物共存并与之持续相关的时间跨度相比，只是沧海一粟，这是关键词。
蒙加贝:这部电影里有很多引人注目的场景和画面。正如你所说，野牛从布朗克斯动物园回到西部的迁徙是不可思议的。此外，还有一些令人难以忘怀的图像，比如一个人站在铁路附近的水牛头骨和骨头山上的图像。这让我印象深刻。
肯·伯恩斯:有趣的是，我们杀死它们是为了它们的舌头，我们杀死它们是为了它们的皮，让其他的东西腐烂，这对土著来说是一种诅咒。然后，就像有人在影片中评论的那样，我们突然发现那些被漂白了几十年的骨头是有价值的，事实上，到最后，比其他任何东西都有价值。最大的产业是底特律的碳工厂，专门研磨这些骨头。有人在电影里说，这就像清理犯罪现场。我们让他们在那里腐烂。臭气熏天。我们还在一些尸体上撒了马钱子碱。所以我们也杀死了秃鹰，我们的国鸟，狼，土狼，以及成群聚集在尸体周围的掠食者。这只是一个可怕的，轻率的，令人难以置信的暴力行为。
照片摄于1892年，一堆美洲野牛的头骨正等待被磨碎用作肥料或木炭。图片由Chick Bowen通过维基共享资源(公共领域)提供。
蒙加贝:你的电影讲述了一些难以置信的艰难故事，比如大屠杀和越南战争，现在又讲述了一个物种的大屠杀。当你日复一日，有时年复一年地面对这类主题时，你和你的员工是如何维护你的心理健康的?我知道我们的许多读者都在这些公司保护田野，日复一日地面对艰难的生存问题。
肯·伯恩斯:我认为这是我们作为人类的工作。我不想低调地说一些独特的东西，给电影人一些力量，或者别的什么。它是非常艰难的。但要了解我们是谁，就要了解我们非常非常黑暗的一面以及非常积极的一面。1990年我们拍的《内战》系列电影上映时，我说，我们不会再拍任何关于战争的电影了。这太费功夫了。事实上，南北战争的士兵，当他们参加战斗时，我们会说他们见过大象，我想，这是你能想到的最奇特的东西，战斗和其他任何东西都不一样，直到今天，你可以问一个乌克兰士兵。但我了解到，90年代末，每天都有1000名二战老兵死去。我们的许多高中毕业生——人数之多令人无法接受——认为我们在第二次世界大战中与德国人并肩作战。我只是，我的天哪。所以我们重新开始。在这个项目墨迹未干之前，我决定拍摄越南，这花了我10年半的时间。在这个项目的墨迹未干之前，我决定拍摄美国独立战争，这是一场可怕的血腥内战。那是因为，你知道，你必须磨练自己。你必须准备好讲述它的优点和缺点。
有一位在马里兰州教美国历史的女性，她出生在德国，在她所有关于限制历史和不要让我们的孩子感到不安的论点中，她说，“我学的是我们的历史，我没有受到创伤。你知道，你必须了解这些东西。你们是我们的救星、我们的解放者，是你们让我们采用了民主制度，是你们坚持我们的教育体系在讲述故事时从不退缩。现在，你试图限制这种历史。”我认为对我们所有人来说，不要回避我们过去的事实是非常重要的，我们的过去在很多方面都是光荣的。我可以停下来，提出一个论点，为什么美国政府，这个多次把事情搞得一团糟的政府，是人类历史上最伟大的善的力量。我可以开始列出一些东西。我没时间讲这些。你知道，我们的国家公园是美国最好的主意。但你也要看所有的东西。你必须掀开地毯，扫掉一些污垢，然后说，是的，这也是我们自己。
杰斐逊在撰写《独立宣言》时说:“所有的经验都表明，人类倾向于受苦，而邪恶是可以忍受的。”你知道，这是18世纪的散文听起来像是多余的。他还说，到目前为止，所有的人类历史都是专制的。人们愿意在这种情况下生活。我们要开始新的生活，这将会很艰难。它向我们展示了，特别是在今天，当这种形式受到前所未有的威胁时——不是在内战中，不是在大萧条中，不是在第二次世界大战中——我们必须在我们自己的各个方面都有一种深深的勇气。这样做本身就是心理健康，对吧?如果你不看大屠杀，那你在假装什么?它并不存在，就像很多人相信的那样?或者你不想因为一些事情而心烦意乱，因为很多人有时在政治硬币的另一边觉得这不是问题。你知道，我们没人能活着离开这里。是的,时间。因此，我们必须与我们过去的复杂性作斗争。这包括非常非常好的东西和非常非常坏的东西。
威廉·t·霍纳迪在史密森尼博物馆的野牛展览，1902年。这次受欢迎的展览凝聚了公众对水牛保护的支持。信贷:Smithso
学校档案
蒙加贝:地球现在正面临着许多挑战，包括这个大灭绝时期。现在有很多物种的数量减少到不足1000只，比如野牛不错的。你认为我们能从水牛的故事中学到什么?我们要带什么进去并且运动?这在什么方面既是美国的故事又是世界的故事呢?
肯·伯恩斯:当我们开始这个项目的时候，我认为这个反灭绝的寓言将有助于我们面对气候变化，我们正在看到大规模的物种灭绝。我们确实有很多很多物种，包括巨型动物，处于灭绝的边缘。也许这向你展示了一些东西，展示了很多东西，正如你所说的。地球的脆弱真的触动了我。我是一个祖父，我希望我的孙子们能有和我一样的机会。这就需要我们做出一些根本性的改变。它从每个人开始。所以我认为水牛的故事是关于人们，家庭，拯救一些野牛，然后集体行动的孤立时刻。我想说，我拍过关于美国的电影，但我也拍过关于我们自己的电影。所有小写的两个字母复数代词的亲密关系，所有我们和我们的亲密关系，所有美国的威严，复杂，矛盾和争议都是齐头并进的。
我认为水牛可以提醒我们，这么说吧，我们需要屈服于其他观点。80多个部落参与了部落间水牛委员会，该委员会开始管理自己的牛群，这些部落已经200年没有见过水牛了。朱莉安娜·布兰纳姆，我们的咨询制片人，制作了这部可爱的电影，它将和我们的纪录片《返乡》同时播出。它讲的是怀俄明州的杰森·博尔德斯和风河的工作，一个印第安人，他把水牛带回威斯康辛州的梅诺米尼。看到他们的脸，这些人在150年、200年或250年的时间里一直与野牛为伴——看到他们重新获得某种深刻的原型记忆，这是如此的治愈。
我认为我们必须明白，我们应对气候变化的方式有很多种。会有科学方面的因素，会有政治方面的因素，如果我们要生存下去，我们所做的事情会有限制和规定。但也会有人类和精神的动力和维度，如果我们要生存下去，我们就不能忽视。
密苏里州的一头野牛
2019年的恩塔纳。Craig Melish摄
蒙加贝:我们在一起的时候，你还有什么想补充的吗，或者你觉得和我一样说a很重要关于这部电影还是你的创作过程?
肯·伯恩斯:我可以告诉你，在剪辑室里有一些讨论，我们不应该从电影开头的刘易斯和克拉克开始。但我们应该从原住民开始。我说，是的，是的，我们会的。但序言告诉你一件重要的事情:这些美国人看到了数不清的野牛，他们等了几个小时，等着牛群经过，不到一个世纪后，其他探险队一个也没找到。这就是我们要讲的故事的基本框架。然后我们倒回去看看，在电影的前20分钟，一个印第安人的故事，从各个方面讲述了许多部落的故事，讲述了马如何改变了许多农业部落的生活方式。带着马长途跋涉以及这对他们的影响，然后来自运送水牛的市场压力以及内战后的入侵，整个部落都被摧毁了，这只是为了一块钱，你知道，只是为了赚钱。
蒙加贝:你是人吗终于感到希望了?
肯·伯恩斯:是的。你知道，重要的是要了解这30万头水牛中的很多都在饲养场。但有2万多在原住民手中，还有2万多在联邦政府手中。有很多非政府组织正在努力为水牛创造栖息地并扩大栖息地。你知道，最熟悉的美国歌曲之一是“家在牧场”，对吧?我们应该有责任确保有一个地方让水牛漫步，让鹿和羚羊玩耍。
Liz Kimbrough是Mongabay的特约撰稿人，拥有杜兰大学生态学和进化生物学博士学位，在那里她研究了树木的微生物组。点击这里查看更多她的报道。
了解更多在皮尤慈善信托基金会的网站上了解肯·伯恩斯的创作过程。
阅读更多关于水牛公司土著社区的保护;
希望与和平:野牛返回玫瑰花蕾保护区
反馈:使用此表单向本文作者发送消息。如果你想发表公开评论，你可以在页面底部这样做。
