土著森林守护者保罗·保利诺·瓜贾哈拉于2019年11月在巴西马兰赫
Mongabay的卡拉·门德斯(Karla Mendes)为一部纪录片采访了保罗初级电影9月在他死前的几个月，他于2023年8月回到了ariboia，与他的家人和另一名在袭击中幸存下来的监护人la
“如果那些入侵者杀死了我们，我和保罗，他们会把我们藏在森林里。谁会找到我们?在这么大的森林里，再也没有人会找到我和保罗了。保罗的谋杀案，尽管他身上有四处枪伤。
瓜哈拉人民的正义可能很快就会出现:保罗的案件将是第一个被杀害的土著辩护人，可能在2024年上半年被联邦陪审团审理，此前10月底法院驳回了被告在州法院审理此案的动议。
本文得到普利策中心雨林调查网络的支持卡拉·门德斯(Karla Mendes)是一位研究员。
巴西ARARIBOIA土著领地——“我仍然记得很多。每一天。我永远不会忘记那里发生的事情，”拉萨姆西奥·瓜贾哈拉说。“当我看着我身边的时候，我永远不会忘记。我的同伴已经在地上了。我认为他甚至没有时间开一枪……这就是为什么我们认为这确实是一次伏击。”
四年前的这个月，在巴西东北部的马兰赫
州，土著森林守护者保罗·保利诺·瓜贾哈拉的祖传土地上发生了一起袭击事件，拉扎西奥亲眼目睹了这起事件，同时也是事件的幸存者。被指控的肇事者，涉嫌非法伐木侵犯了Arariboia土著领土，尚未因杀害这名26岁的男子而受到审判。
“有很多枪声。五枪对一枪，”lasamucio告诉Mongabay。他中了四枪，但在射击暂停期间，他设法逃跑了，跑了大约11公里，或近7英里。“我太渴了，我想吃土。有时我会摔倒在地，很难再站起来。血像水龙头一样流出来，”拉扎西奥说。
“我一路上都在想，‘我必须活着回到村里，’因为我以为我也会死。因为我想，‘如果那些入侵者把我和保罗都杀了，他们会把我们藏在森林里。谁会找到我们?在这么大的森林里，再也没有人能找到我和保罗了。’”
lasamucio说他不知道自己是怎么活下来的:“真的是Tup?(上帝)救了我;我都不知道这是怎么回事。我们全能的上帝不希望今天是我的日子。这是我必须战斗到底的信号。”
森林守护者Paulo Paulino Guajajara在巴西亚马逊地区被伐木工人伏击身亡。2019年2月1日，他在Arariboia原住民领地的一个非法伐木营地发现了一颗子弹
在他死前。图片来源:Karla Mendes/Mongabay
在保罗被谋杀的九个月前，我和同事马克斯·巴林(Max Baring)采访了他，并跟踪他和拉萨姆西奥巡逻，拍摄了一部纪录片，见证了森林守护者摧毁非法伐木营地的过程。“森林守护者”是一群居住在Arariboia土著领地的瓜哈拉土著居民，他们冒着生命危险奔赴前线，保护祖籍土地免受非法采伐、狩猎和其他环境犯罪的侵害。该组织成立于十年前，同时也保护着aw
人，这些人以狩猎采集为生，自愿与世隔绝地生活在ariboia的森林深处，被认为是地球上最受威胁的土著群体。
在一次采访中，保罗预言了他的死亡:“村里有个白人发誓要杀了我。他来追杀我还不到一个月，因为我保护森林……他是一个伐木工雇的枪手。”
保罗还带我们看了伐木工设下的埋伏点:“这是伐木工在这里设的陷阱。在我们为汤森路透基金会(Thomson Reuters Foundation)拍摄的纪录片中，他对我们说:“当一些(伐木工人)在劈柴时，另一些人在这里拿着枪看着。”汤森路透基金会的新闻平台自2022年9月起被称为Context。“所以当守护者经过时，他就开枪。已经发生了一些枪击事件。”
2023年8月，我回到了阿拉里波亚，与拉姆西奥和保罗的家人交谈，再次揭开了四年后仍未上法庭的谋杀案的真相。
在布里提库普河上的一次视频采访中，拉扎西奥激动地回忆起他在2019年11月1日那个命运的日子里与保罗在一起的最后时刻。“我们已经达成一致，‘勇士，我们去阿aw
人所在的地区打猎吧，我们去吧。’”那不是巡逻;他们是去找乐子的，拉姆西奥说。但他们没想到的悲剧发生了。这一切始于他们发现了伐木工人留下的摩托车，这些伐木工人在寻找要砍伐的树木。
拉姆西奥说，他和保罗破坏了自行车，并准备把其中一辆送到巴西土著事务机构Funai，通过车牌追踪车主。“因为作为监护人，我们必须展示犯罪，证明地点。”
但当他们准备离开，从井里取水时，在该地区打猎的伐木工人突然到来，并宣布他们已经包围了守卫者。“当我往树后看的时候，猎人已经拿着步枪开了枪，”拉姆西奥说。“我意识到我的同伴已经死了。我看着他的眼睛，感觉很不一样。里面很黄，对吧?”
回想起来，拉西奥沉默了几分钟，显然很激动。
lasamacrcio Guajajara是土著森林守护者Paulo Paulino Guajajara被杀事件的目击者和幸存者。他回忆起2023年9月在Arariboia土著领土的Buriticupu河上与保罗的最后时刻。图片由Ingrid Barros为Mongabay提供。
保罗的父亲约瑟·玛丽亚·保利诺·瓜贾哈拉告诉我们，当他听到这个悲剧的消息时，他是多么的“绝望”。但同时他又想去那个地区。最后，是他认出了保罗的尸体。
“我是一个人去的，跟着警察。然后，当我到达那里时，我看到了我的儿子，他在井边……浑身是伤，”josjesus Maria在他的村庄告诉Mongabay。“他们伤害了他很多。他的头全是淤青。只有我自己和与我同在的上帝知道那种痛苦，直到今天我还能感受到。”
jossore Maria说，谋杀发生在一个非常偏远的地区，这使得很难将保罗的尸体运出那里。他们起初试着把他吊在吊床上，但他太重了，所以他们把他放在驴上。“我让儿子骑在驴上。然后我的儿子来了，血流不止，直到我们来到这里。”他流着泪说。“我们把他埋在那里。第二天，那些人又来了，把他拉出来，带到鉴证室。很多情绪和悲伤。我没想到这样的事情会发生在我儿子身上。”
四年过去了，lasamrcio、joss
“(当局)知道是谁杀了我儿子。他们不逮捕他们是因为他们不想。我不知道他们是否有钱。”“我们土著人正在死去。
没有正义可言。我从未见过一个白人杀死一个被监禁的土著人。从来没有。因为我妈妈被一个伐木工杀了。我姐夫被一个伐木工杀了，他叫桑提诺。现在轮到我儿子了。”
据隶属于天主教会的倡导组织土著传教委员会(indigenous Missionary Council，简称CIMI)称，在过去20年里，有超过53名瓜哈拉人在马兰赫
奥州被杀害，但没有一个罪犯受到审判。根据CIMI的数据，其中24人在ariariia被杀;瓜哈拉人说，其中6人是监护人。
两名嫌疑人被指控谋杀保罗和谋杀未遂。Ant?nio Wesly Nascimento Coelho和Raimundo Nonato Ferreira de Sousa在他们的辩护中声称，他们只是在Arariboia狩猎以养活家人，是两名监护人首先袭击了他们。
然而，这对夫妇最终将接受审判。此案有望成为一个法律里程碑，因为这是第一起在联邦陪审团面前杀害土著土地捍卫者的案件。由于检察官表示，这次袭击代表了对整个瓜哈拉社区和土著文化的侵略，事件已经升级到这一程度。
联邦检察官Alfredo falc
对Mongabay说:“这是一种象征，说明了当土著居民意识到有入侵者，在他们的土地上有未经授权的人时发生的谋杀。”他补充说，杀戮发生的地点非常偏远，只有熟悉该地区的人才能到达那里。“这一点非常清楚，这有助于调查得出结论，从某种意义上说，这起谋杀不仅仅是个人之间的斗争，而是土著社区和未经授权使用他们土地的人之间的斗争。”
9月底，我在falc
在去采访falc
falc
的回答是“越快越好”。他补充说，法庭将依靠拉扎西奥的证词。“他是那一刻的目击者。与此同时，他的证词至关重要，这样社区的希望才不会从现在开始消失。”他说:“听到拉萨姆西奥活了下来，并试图警告社区人们他们正在冒的风险，我非常感动。这显示了你的慷慨，为什么不说出来呢?他扮演土地守护者的伟大方式。在(警告了社区)之后，他才去医院照顾自己的身体。在这一切之后，我现在得到消息，他已经回到了土著领袖的角色。所以，我想给他这个关于陪审团日期的答案，这将尽快发生。”
falc
falc
表示，他希望审判能在2024年上半年进行，并对定罪充满信心。“这就是我要对保罗·瓜贾哈拉的家人说的话:这个梦想是值得的，必须继续下去。”
Paulo Paulinho Guajajara的家人:他的兄弟jos
2019年1月31日，森林守护者保罗·保利诺·瓜贾拉、拉萨姆西奥·瓜贾拉和Olímpio瓜贾拉在阿根廷土著领土与记者卡拉·门德斯合影。图片由Max Baring提供。
2022年3月，起诉之后，法律程序停滞了近两年，因为被告之一索萨(Sousa)提出上诉，要求由州法院审理此案，辩称这是一场私人争吵。然后，在今年10月下旬，Brasília第一地区联邦巡回法院(TRF-1)驳回了上诉，为最终进入审判阶段奠定了基础。
“认为土著领袖保罗·保利诺·瓜贾拉和拉萨姆西奥·瓜贾拉会首先攻击(被告)的论点是荒谬的，恕我直言，”联邦检察官约瑟·罗巴里尼奥·卡瓦尔康蒂说，他领导了基金会1的口头辩论。“因为其他人拿着枪追他们。报道证明保罗·保利诺是死于猎枪的远距离射击。这就是那些被指控的人手中的武器，因为他们在那里不定期狩猎。”
卡瓦尔康蒂补充说，最初下令将此案交由联邦陪审团审理的法官“已经做出了分析，法院现在证实了这一点:这是一个保护文化遗产和森林的问题，因此，这是土著人民生活和文化的重要组成部分。”森林守护者的行动得到了法院的两次认可。”
他说，由于缺乏巴西政府的保护，这些守护者的自发行动旨在捍卫土著居民的生活方式，是对他们的土地遭到袭击的“一种反应”。“他们不是以私人身份去的，而是作为森林守护者。他们在保护森林，这就是为什么发生了冲突，他们被杀了，”卡瓦尔康蒂在一次在线视频采访中告诉Mongabay。“这一承认具有根本性的重要性，它将此案纳入联邦法院的管辖范围。”
联邦公设辩护人办公室(DPU)代表Sousa向基金会-1提出上诉。如果它不向更高一级的法院上诉，审判的安排将只取决于一份关于这些罪行对土著社区造成损害的人类学报告。
在11月13日的电子邮件回复中，DPU告诉Mongabay，它不会对基金会-1的决定提出上诉。“对情况的分析表明，审查法院的理解将需要重新审查事实和证明事项，根据高等法院的判例法，这在特别上诉中是不可能的。”代表科埃略的律师没有回应Mongabay的置评请求。
卡瓦尔康蒂说，无论如何上诉都不会成功，因为基金会1的裁决是确凿的，并且证实了起诉书中的所有证据。“从讨论证据的角度来看，没有什么可做的了。现在，让我们去找拥有主权的陪审团，”他说。他补充说，民主党的技术论据做得很好，但他们输了，因为“真相并不站在他们一边”。
卡瓦尔康蒂说:“只有陪审团才会说证据充分。”“证据确凿，保罗·保利诺·瓜贾哈拉和森林守护者的斗争将得到正义的伸张。”
森林守护者组织成立于十年前，保护Arariboia土著领土和aw
被认为是地球上最濒危的土著民族。图片由Ingrid Barros为Mongabay提供。
与aw
人不同的是，maranh
的瓜贾哈拉人自1615年以来一直与外界社会保持联系，这是他们与葡萄牙殖民者的第一次有记录的接触。几个世纪以来，他们遭受了传教士的强迫改宗、奴役、传染病、迫害、冲突和破坏土地的极端干旱。作为图皮-瓜拉尼家族的一个分支，他们称自己为特尼特哈拉人，但在迁移过程中，他们在马兰赫
奥被称为瓜贾哈拉人;那些去帕尔
的人今天被称为tembore。几个世纪以来，瓜哈拉人与外来者的接触一直伴随着对瓜哈拉人的几次屠杀和对他们土地的破坏。
自1990年以来，Arariboia领土已经完全划定，这意味着它被联邦政府正式承认为土著领土，并受到保护，不受外来者的入侵。然而，非法伐木和偷猎等犯罪活动在这里经常发生。卫星图像显示，Arariboia是一个被森林砍伐的海洋包围的绿色岛屿。
根据倡导土著和传统人民权利的非营利组织社会环境研究所(ISA)的数据，在2020年至2022年期间，ariboia失去了948公顷(2340英亩)的树木覆盖。与此同时，外来者对土著居民的暴力不断升级。去年9月，在短短10天内发生了一系列据称与土地纠纷有关的杀戮事件，造成4人死亡，2人受伤。
在即将到来的审判中担任检察官助理的CIMI律师加布里埃尔·马特乌斯·塞拉(Gabriel Mateus Serra)在Arariboia举行的监护人活动后对Mongabay说:“这次审判将成为对谋杀土著人民的人问责的分水岭。”“这对巴西来说是一个分水岭，因为在Arariboia原住民领地守护者组织成立之后，其他几个原住民领地开始以类似的方式形成，以应对非原住民谋杀原住民的行为，而国家仍然处于惰性和迟缓状态。”
塞拉说，必须有惩罚，不仅要结束杀戮文化，还要结束土著地区的环境犯罪。“当司法系统没有给予回报，没有给予谴责判决，没有给社会一个答案时，那些实施这些犯罪行为的人经常感到没有受到惩罚，并坚持这些类型的行为，如非法狩猎，森林砍伐，砍伐木材[制作栅栏柱]。这是同一群人。”
前CIMI律师Lucimar Carvalho说，2007年，阿拉里波亚有一个著名的有罪不罚的案例，当时土著酋长tom
Carvalho说，由于政府，特别是Funai的“明显疏忽”，没有让土著证人在听证会上作证，起诉几乎没有达到tom
船井没有回应Mongabay的置评请求。
这些监护人还为2022年9月被杀的监护人贾尼尔多·瓜贾哈拉(Janildo Guajajara)确保了正义。他的照片装饰着村子里的一条横幅，上面写着:“国家特工共谋对土著人民的暴力。”卡瓦略说，当局直到今年7月才挖出他的尸体进行法医检查。
Paulo Paulino Guajajara之死已成为守卫者为保护Arariboia土著领土而战的象征。图片来源:Karla Mendes/Mongabay
森林守护者是一群住在Arariboia土著领地的土著瓜哈拉人
他们冒着生命危险保护祖传的土地不受非法采伐、狩猎和其他环境的侵害
nmental罪行。图片由Ingrid Barros为Mongabay提供。
保罗之死已成为守卫者为保护阿拉利波亚而战的象征。8月底和9月初，我在Arariboia呆了一周时间，跟随他们训练、巡逻，以及与社区成员、联邦政府代表、学者和非政府组织一起参加公共活动。他的照片点亮了一条横幅，上面写着:“500多年来对土著人民的种族灭绝。不要再杀人了!”
在我与巴林共同执导的纪录片放映期间，他的横幅也在村里成为焦点，随后是保罗采访的尾声，这不是原始电影的一部分。当保罗谈到他们的工作有多危险，以及他们如何遭受缺乏正义和支持的痛苦时，监护人们报以热烈的掌声:“我们在这里感到非常孤独，没有人帮助。在这片土地上，我们需要帮助和很多支持。”
他们还为土著权利捍卫者布鲁诺·佩雷拉(Bruno Pereira)和英国记者多姆·菲利普斯(Dom Phillips)鼓掌，他也出现在纪录片中;佩雷拉和菲利普斯于2022年6月在亚马逊州的贾瓦里河谷地区被杀。
2019年初，佩雷拉作为Funai孤立的土著群体的负责人，在Brasília与我和巴林进行了交谈，尽管总统雅伊尔·博尔索纳罗(Jair Bolsonaro)政府禁止Funai官员与媒体交谈。“这是一个极端暴力的地区，”他在视频中谈到了守卫者捍卫自己土地所面临的风险。“土地继续被破坏。我们有卫星图像显示，这些土地上有多少木材被砍伐，对这种情况没有适当的反应是荒谬的。政府在那里真的很失败。”Dom在2015年做了一个关于守护者的很棒的故事，我记得他祝贺我这部纪录片获得了四个国际奖项。
大多数监护人告诉我，他们以前从未看过保罗的采访，有几个人说他们甚至没有看过这部纪录片。他们说，现在看完这部电影，他们既高兴又激动，同时也对这一切的不公正感到愤怒。
其他监护人告诉我，和大家一起再看一遍很重要。“看到他(保罗)在这里对我来说是非常令人欣慰的，即使只是在视频中。当然，他永远和我们在一起，在我们的心中，”拉萨姆西奥说，他正在拍摄放映的照片，穿着一件写着“土著的血:一滴也不能再流!”
他说:“在我们一起散步的那段时间里，很高兴再次见到他，一起分担所有的痛苦。”“我既高兴又难过。我们永远不知道……明天我们是否还活着。非常感谢你们保留了这些关于我们守护人的记忆!”
Edivania guajahara是一名女性监护人，她对lasamucio的观点表示赞同。“我们永远不会忘记他。我们想念他。但他总是和我们在一起。”Edivania也出现在2019年的纪录片中，她告诉我们，每次她的丈夫胡里奥·瓜贾哈拉(Julio Guajajara)巡逻时，她都很担心。
她描述了她最后一次在她的村庄见到保罗，就在他死前几个小时。“他们差不多中午的时候到了，他和拉萨姆西奥。我在那里给他们做了午餐。保罗·保利诺，他从来没有和我说过话，从来没有。然后，当那个时刻到来的时候，他和我说了很多话，”伊迪瓦尼亚说，显然很激动。“他也是我的亲戚，他是我的表弟。他是这样说的:‘我们来了，我们又来散步了。当我们还生活在这个地球上的时候，我们就去村里拜访我们的亲戚。所以，等我们不在那里的那一天，我们就很难再见面了。"为了她，"他去向我们告别"
Teresa Guajajara是一名女监护人，她和Edivania住在同一个村庄，她说保罗被杀的那天，“对我们来说似乎一切都结束了”。“我们很害怕，很伤心。他们说了很多事情，说伐木工人也要来袭击我们，要杀我们。”
Edivania Guajajara是参与2019年纪录片的监护人之一
她最后一次见到保罗是在2023年9月，就在保罗死前几个小时。图片由Ingrid Barros为Mongabay提供。
Teresa Guajajara是一位和Edivania住在同一个村庄的监护人，她说，在Paulo Guajajara被杀的那天，“对我们来说似乎一切都结束了”。图片由Ingrid Barros为Mongabay提供。
和保罗一样，许多监护人告诉我，他们经常面临死亡威胁。保罗被杀后，一些人被安置在马兰赫
州的保护计划中。但他们很快就要求离开，因为这需要他们离开Arariboia——尽管不断受到威胁，但他们永远不会这么做。
其中包括Olímpio Iwyramu Guajajara，他是2019年纪录片拍摄时的守护者领袖。Olímpio哭着说:“我的全家人都来找我，让我停下来。”他沉默了几分钟，然后继续说:“我没有回答，我保持沉默。然后，一小时，半小时后，我告诉他们我不会放弃，因为战士的血液，保护生命，在我祖先的血管里流淌，尤其是我的曾祖父。”
Olímpio指出，划定Arariboia的边界并不容易。“这片土地不是免费划定的。如果不是tentehara的战士们保卫它，我们今天就不会在这里。我们的人民就完了。”
Olímpio说，现在他已经习惯了这些威胁。“上周，威胁我的那个人的一个兄弟来到我家，告诉我要非常小心，否则我会被撞倒的。”
但他说，成本很高。“我失去了参加传统庆祝活动的自由。我失去了行走的自由，失去了独自从我的小屋出来的自由，”Olímpio说，他现在是Arariboia土著地区Ka 'aiwar土著森林守护者协会的主席。在瓜哈拉语中，Ka 'aiwar的意思是“森林里的人”。
在保罗被谋杀后不久，拉萨姆为了自己的安全离开了这个国家。但他也退出了保护计划，甚至担任了一年的监护人协调员。但他一年前离开了那个职位。“这时又出现了很多威胁。“拉西奥又来了，他继续说。他在这里的生命将很短暂。’(这些是)我们听到的对话。”
他说，他仍然是一名监护人，但不再是那种让他“太暴露”的身份。“无论何时需要我，我都会在这里帮助我们的战斗，”他说。“我们需要站起来。即使有很多迫害。”
尽管面临种种困难，但这些守护者们一致认为，他们永远不会放弃为祖先的土地而战。
“我们不能破坏我们的森林，因为如果我们这样做，那么我们的文化也会被破坏。这就是为什么我们一直在森林里战斗。就像我的儿子保罗，”约瑟·玛利亚流着泪说，沉默了一会儿。“他的母亲告诉他不要再反抗侵略。然后他会说，‘不，妈妈，我没有偷东西，我没有做任何违法的事情。我只是在这里保护我们的森林，因为我们必须为我们的孩子，我们的孙子，我们的曾孙保护森林。所以我不会停止战斗。’”
《森林护卫队》在2023年9月2019年纪录片放映期间
由卡拉·门德斯和马克斯·巴林导演的小学在阿拉伯土著地区。图片由Karla Mendes/Mo
和Ingrid Barros的Mongabay。
拉姆西奥说，他记得保罗告诉守卫们，他们是在打仗，死亡不应该是结束。“所以，因为现在我要死了，现在老板拉西奥，另一个人，战争就要结束了?”就因为我死了?否定的，’”他引用保罗的话说。
“我的梦想是……我们的梦想是看到这片领土得到真正的保护。没有更多的非法活动，我们的梦想将实现。当不再有伐木者，不再有猎人，”lasamrcio说。“只要有一个战士拥有其他人的梦想，只要我们脑子里也有他们的梦想，我们就会为之奋斗。”有很多战士梦想着保罗的梦想，我也梦想着今天的梦想。只要上帝不把我的生命也夺走。”
在2019年的采访中，保罗谈到了一名被杀的监护人。“他的名字叫阿方索。一个伐木工杀了他，但什么也没发生。什么都没有，甚至连正义都没有。他每天挣一点钱来养家。现在他死了，他的家人在那里受苦。没有一个人采取任何行动来帮助被遗弃的家庭。他为这片土地而战，为我们今天所处的这片土地而战。”
正如那次采访的大部分内容一样，他的话被证明是预言性的。今天，失去儿子的乔斯·玛丽亚生活艰难。他负责抚养保罗的儿子乔斯·保罗·伊纳姆·瓜贾哈拉，他现在6岁了，没有家庭本应享有的福利金。“(孩子的)母亲(在保罗被谋杀一年后)离开了那里，并在那里结婚。她保留了男孩的抚恤金。那个男孩就在那儿，什么都没有。”
我多次联系处理福利案件的律师，但他没有回应我的数十次采访请求。
“我的梦想是向他(保罗)致敬，”约瑟·玛丽亚说。他谈到他想建立一所学校，并以保罗的名字命名。jossour Maria是一名歌手，他说，学校将教孩子们唱Guajajara的传统歌曲，以保护他们的文化。
2019年，保罗自豪地向我们展示了一段视频，在视频中，他吃了一只乌龟仍在跳动的心脏——这是一种祖先的仪式，旨在保护他，让他变得更强壮。“我们的文化就是我们的生活。它融入了我们的血液，自然永远是我们生活的一部分。”
横幅图片:2019年11月，在马拉兰赫
Arariboia土著领土Ka 'aiwar土著森林守护者协会欢迎捐款，以Paulo Paulino Guajajara的名字命名一所学校。该协会是在保罗被谋杀三年后成立的，它也接受捐款，用于保护Arariboia土著领土。
卡拉·门德斯是巴西Mongabay的调查和专题记者，普利策中心雨林调查网络的研究员。她也是环境记者协会(SEJ)的董事会成员。阅读她在Mongabay上发表的故事。找到她
